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ISABELLE EBERHARDT 


DAMEN TANGO 


ISABELLE Eberhar 
s-a născut pe 17 
februarie 1877 la 
Geneva. Este fiica 
ilegitimă a unei 
nemţoaice refugiate din 
Rusia,  Nathalie de 
M_oerder (născută 
Eberhardt), căsătorită cu 
generalul Pavel de 
Moeder, şi a lui 


Alexandr  Irofimovski, 
născut în Armenia, fost 
preot, convertit la islam. 
Impreună cu mama sa 
se stabileşte la Annaba 
(Bone, în timpul 
ocupaţiei franceze) în 
1897, unde cele două 
anunţă oficial că sunt 
adepte ale religiei 
islamice. Ele iau parte, 


alături de băştinaşi, la 
lupta violentă împotriva 


puterii coloniale 
franceze. Decid să 
trăiască asemenea 


musulmanilor şi se 
mută la Batna în 1899, 
în cartierul Zala, unde 
casa lor există şi azi, dar 
este doar o ruină. După 
moartea mamei, Isabelle 


duce mai multe luni o 
viaţă nomadă şi îl 
întâlneşte pe Slimane 
Ehnni, musulman de 
naționalitate franceză, 
subofițer la spahii, 
bănuit de spionaj. În 
ianuarie 1901, în timp 
ce trece prin satul 
Behima (azi Hassan: 
Abdelkrim), ea este 


victima unei tentative 
de asasinat. În acelaşi 
an, se căsătoreşte cu 
Slimane Şi obține 
naționalitatea franceză. 
Căsătoria îi permite să 
se întoarcă în Algeria, 
unde colaborează la 
ziarul Akhbar. Este 
trimisă ca reporter de 
război la Ain Sefra. Î 


întâlneşte pe Maxime 
Noire, pictor orientalist, 
iar în noiembrie 1903, la 
Beni Ounif, face 
cunoştinţă cu generalul 
Lyautey, care apreciază 
felul în care scriitoarea 
înţelege A frica şi simţul 
libertăţii. 

Pe 21 octombrie 1904, 
la Ain Sefra, uedul se 


transformă într-un 
torent năvalnic şi oraşul 
este aproape înghiţit de 
ape. Slimane este găsit 
teafăr, dar Isabelle piere 
în casa prăbuşită. 
Trupul ei odihneşte în 
micul cimitir musulman 
Sidi Boudjemaâ de le 
Ain Sefra. Scrierile sale 
au fost publicate după 


moartea autoarei şi 
prezintă realitatea 
cotidiană a societății 
algeriene din vremea 
colonizării franceze. 
Carnetele ei de călătorie 
şi însemnările zilnice 
adună impresii din 
perioada nomadă 
petrecută în Sahara. 
Dintre volumele 


publicate, amintim: Sud 
Oranais, 1905, Mes 
Journaliers, 1923, Contes 
et paysages, 1925 etc. 
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NOTA 
TRADUCĂTORUI 


Denumirile 
geografice, ca şi cele ale 
triburilor, au fost lăsate 
în transcrierea franceză 
a numelor arabe, aşa 
cum apar ele şi astăzi, 
Algeria fiind fostă 


colonie franceză. 


PORTRETUL 
FEMEII 
DIN OULED 
NAIL 


În toate vitrinele 
fotografilor este expus 


privirilor curioase ale 
străinilor portretul unei 
femei din Sud, purtând 
un costum bizar, cu 
chipul impresionant al 
unui idol din 
străvechiul Orient sau al 
unei arătări... Chip de 
pasăre de pradă cu ochi 
misterioşi. Câte reverii 
unice şi poate, în câteva 


suflete cu afinități 
comune, câte intuiri ale 
Sudului trist Şi 
strălucitor a evocat 
portretul „femeii din 
Ouled Nail“ trecătorilor 
care l-au contemplat, pe 
care efigia sa i-a 
tulburat? 

Dar cine îi ştie 
povestea, cine ar putea 


să presupună că, în 
viaţa necunoscută a 
acestei femei, atât de 
apropiată şi atât de 
îndepărtată totodată, a 
avut loc o adevărată 
dramă, că ochii el 
umbriţi, că buzele ei 
arcuite au surâs 
fantomei fericirii? 
Înainte de toate, 


denumirea de „femeia 
din Ouled Nail“, pus: 
portretului lui Ashura 


ben Said, este 
înșelătoare: Ashura, care 
încă trăieşte, fără 


îndoială, în vreun 


giro beduin uitat de 
lume, provine din 
chaoui, populație 
sălbatică din munţii 


Aures. 

Povestea sa, agitată şi 
tristă, este unul dintre 
acele poeme de iubire 
arabă, care se desfăşoară 
în străvechiul decor al 
obiceiurilor înrădăcinate 
şi care n-au alţi rapsozi 
decât pe ciobanii şi pe 
conducătorii de cămile, 
care improvizează, cu oO 


artă întru totul intuitivă 
şi fără artificii, balade 
lungi şi monotone ca 
drumurile prin deşert, 
despre iubirile celor din 
neamul lor, despre 
sacrificii, răzbunări, 
TT ŞI razzialSl. 

Fiică de tăietor de 
lemne, Ashura se lăsase 
purtată multă vreme de 


visul ce nu încape în 
cuvinte al trăirii 
lăuntrice în faţa zărilor 
largi şi albastre ale 
muntilor Şi ale 
pădurilor întunecoase 
de cedri. Apoi, măritată 
prea devreme, fusese 
dusă de soţul ei în 
tristul şi banalul Batna, 
oraş de cazărmi şi 


cocioabe, fără trecut şi 
fără istorie. Stând 
închisă în casă, pradă 
plictiselii împovărătoare 
a unei existenţe pentru 
care nu fusese făcută, 
Ashura cunoscuse toate 
chinurile nevoii 
neostoite de libertate. 
Alungată în scurt timp, 
se stabilise într-unul 


dintre bordeiele 
dărăpănate din Village 
Negre, o  dependinţă 
indispensabilă a 
cazărmilor garnizoanei. 

Acolo ieşise la iveală 
firea ei ciudată. 
Taciturnă ŞI 
dispreţuitoare faţă de cei 
asemenea ei şi față de 
clienţii în vestă sau 


pantaloni roşii, era 
generoasă cu sărmanii şi 
infirmii. 

Ca şi ceilalţi de altfel, 
se îmbăta cu absint şi 
petrecea ore întregi 
aşteptând pe pragul 
porții, cu ţigara în gură, 
cu mâinile încrucişate 
pe genunchiul ridicat. 
Işi păstra însă mereu 


aerul trist şi grav, care 
se potrivea atât de bine 
CU frumusețea ei 
întunecată, iar în ochii 
ei care priveau în 
depărtare, în lipsa 
gândurilor, ardea 
flacăra pasiunii. 

Într-o zi, fiul unei 
ilustre familii, Si 
Mohammed el Arbi, al 


cărui tată deţinea un 


PT: în Sud, a 
remarcat-o pe Ashura şi 
s-a îndrăgostit de ea. 
Îndrăznet şi frumos, 
capabil de pasiuni 
violente, tânărul prinț a 
întruchipat bucuria 
femeii chaoui, singura 
fericire care i-a fost dată: 
aspră şi amestecată cu 


suferință. Gelos, rănit în 
orgoliul propriu de 
promiscuitățile abjecte, 
Si Mohammed el Arbi 
suferea să o vadă pe 
Ashura în Village 
Nègre, la cheremul 
soldaţilor. Dar ca s-o 
scoată de acolo s-ar fi 
iscat un scandal şi 
tânărul prinț se temea 


de mânia paternă... 

Aşa cum se întâmplă 
cu toate ființele atunci 
când se îndrăgostesc, 
Ashura s-a simtit 
renăscând. I se părea că 
nu văzuse niciodată 
soarele aurind creasta 
azurie a munților şi 
lumina jucându-se 
capricios prin arborii 


stufoşi de pe înălțimi. 
Pentru că bucuria era în 
ea însăşi, Ashura o 
simțea cum se ridică din 
pământ, lăsându-se să 
mustească într-o iubire 
eternă. 

Ca toate fiicele rasei 
sale, Ashura considera 
că a-şi vinde trupul era 
singura chezăşie 


posibilă de eliberare a 
femeilor. Ea refuza 
izolarea impusă de 
căsătorie şi voia să 
trăiască la lumina zilei, 
fără să-i fie deloc ruşine 
de ce era. I se părea 
îndreptăţit ca lucrurile 
să stea astfel, ceea ce nu 
întina iubirea ei pentru 
cel ales, deoarece nu-i 


trecuse chiar niciodată 
prin cap să asimileze 
extazele lor de nespus 
cu ceea ce ea numea, 
folosind un cuvânt în 


jargon ŞI CINIC, 
coummerce. 

Ashura l-a iubit pe Si 
Mohammed el Arbi 
Pentru el, ea a ştiut să 
descopere comori de o 


delicateţe cu o savoare 
puţin sălbatică. 

Nimeni nu a dormit 
vreodată pe salteaua de 
lână albă rezervată 
prințului şi niciun altul 
nu şi-a pus capul pe 
perna brodată destinată 
numai lui Si 
Mohammed el Arbi... 
Când trebuia să vină, 


Ashura cumpăra de la 


Si si ȘI 16] 
grădinarii rumi un 
braţ de flori mirositoare 
şi le  împrăştia pe 
cearşafuri, pe pat, în 
toată odaia ei modestă, 
în care nu rămânea 
nimic din decorul 
obişnuit al  orgiilor 
forţate... Cocioaba care 
adăpostea de obicei 


atâtea beţii brutale şi 
destrăbălări banale 
devenea un delicios, 
misterios iatac al iubirii. 
Poruncitoare, 
capricioasă şi dură faţă 
de bărbaţi, Ashura era, 
față de prinţ, blândă şi 
supusă, fără să dea 
dovadă însă de 
pasivitate. Era fericită 


să-l servească, să se 
umilească în faţa sa, iar 
felul lui de a se purta ca 
un stăpân foarte 
despotic îi plăcea. 
Numai gelozia celui 
iubit o făcea uneori să 
sufere crunt. Cerintele 
pe care le presupunea 
condiția Ashurei răneau 
într-o oarecare măsură 


delicatețea înnăscută a 
prințului, dar el voia 
mult, străduindu-se din 
răsputeri să le accepte, 
ca să nu se revolte pe 


faţă împotriva 
obiceiurilor, afişând o 
legătură aproape 


conjugală. Iubirea 
celorlalţi, sinceritatea 
Ashurei în relaţiile cu 


necunoscuţii care 
veneau când stăpânul 
era absent îl făceau să se 
teamă pe prinţ şi însuşi 
faptul de a şi le imagina 
îi stârnea crize de mânie 
de o violenţă teribilă. 
Era stăpânit de 
neîncrederea rasei sale 
şi îl chinuia îndoiala. 
Într-o zi, semne vagi 


l-au făcut să creadă că 
era trădat. Furia lui, 
sporită de o durere 
sinceră, a fost teribilă. A 
lovit-o pe Ashura şi a 
plecat, fără să-şi ia 
rămas-bun sau să-şi 
ceară iertare. 

Si Mohammed el 
Arbi locuia într-un 


bordi 


singuratic în 


munţi, departe de oraş. 
Ashura a pornit pe jos, 
singură în noaptea 
înghețată de iarnă, ca 
să-l implore să o ierte. 
Dimineaţa, au găsit-o în 
fața porţii fermei, 
doborâtă în zăpadă. 
Emotționat,Si 
Mohammed el Arbi £ 
iertat-o. 


Aprigă când venea 
vorba de câştig şi 
lacomă faţă de ceilalți, 
Ashura era foarte 
dezinteresată în privința 
prințului; prefera să fie 
cu el decât să primească 
orice alt dar. 

Într-o zi, tatăl 
tânărului prinț a aflat că 
se vorbea de relația pe 


care fiul său o avea cu o 
femeie din sat. 

Ca urmare, acesta a 
venit la Batna şi, fără să 
spună un cuvânt lui Si 
Mohammed el Arbi, e 
obţinut expulzarea 
imediată a Ashurei. 

Înlăcrimată, ea s-a 
refugiat într-una din 
micile cocioabe de pe 


străzile celor din tribul 
Ouled Nail, în toropeale 
caldă şi mirositoare din 


Biskra. 
In ciuda voinței 
tatălui său, Si 


Mohammed el Arbi £ 
profitat de toate ocaziile 
ca să dea o fugă să-şi 
revadă iubita. Şi cum ei 
suferiseră unul pentru 


altul, dragostea lor 
devenise mai bună şi 
mai umană. 

În orele apăsătoare 
ale siestei, sprijinindu- 
se în coate pe salteaua 
ei, Ashura se pierdea în 
contemplarea 
trăsăturilor adorate ale 
prințului, reproduse 
într-o fotografie 


învechită, pe care o 
acoperea cu sărutări... 
Aşa aştepta clipele 
binecuvântate când el 
venea lângă ea şi în care 
dădeau uitării dureroasa 
despărţire. 

Dar fericirea Ashurei 
nu a durat multă vreme. 
Si Mohammed el Arbi e 
fost chemat să ia în 


primire © provincie 
bogată din Sud, 
devenind caid, şi a 
plecat jurându-i iubitei 
că o va aduce la 
Touggourt, ca să fie mai 
aproape de el. 

Ashura aştepta 
răbdătoare. Scrisorile 
caidului erau singura 
consolare, dar în curând 


ele au devenit din ce în 
ce mai rare. În 
provincia aceea, în viața 
sa nouă şi diferită de cea 
dinainte, în care nu 
făcuse altceva decât să 
lenevească şi să viseze, 
Si Mohammed el Arbi 
se lăsase ameţit de alte 
beţii şi vrăjit de alţi ochi. 
Şi a venit şi ziua în care 


caidul nu i-a mai scris... 
Pentru el, viaţa abia 
începea. Pentru Ashura 
însă, viaţa tocmai se 
încheia. 

Ceva se stinsese în ea 
din ziua în care 
dobândise certitudinea 
c ăSi Mohammed el 
Arbi nu o mai iubea. Şi 
odată cu lumina aceea 


care murise, sufletul 
A shurei se cufundase în 
întuneric.  Nepăsătoare 
din acel moment şi 
posomorâtă, Ashura 
începuse să bea, ca să 
uite. Apoi s-a întors la 


Batna, atrasă fără 
îndoială de amintiri 
dragi. Acolo, în 


bordelurile satului, a 


cunoscut un spahi 

care s-a îndrăgostit de 
ea şi pe care l-a subjugat 
fără să simtă ceva 
pentru el. Şi atunci când 
spahi s-a eliberat din 
armată, ea şi-a vândut o 
parte din bijuterii şi nu 
le-a păstrat decât pe cele 
dăruite de prinţ. Şi-a dat 
o parte din bani 


pelerinilor săraci care 
plecau la Mecca şi s-a 
căsătorit cu El Abadi, 
care, iubitor de jocuri şi 
betiv cum era, nu a 
putut să stea prea mult 
în civilie şi s-a reîntors 
în armată. 

Ashura a intrat în 
umbra şi izolarea 
căminului musulman, 


ducând de atunci 
înainte O viaţă 
exemplară şi liniştită. 

S-a refugiat acolo ca 
să se gândească în toată 
libertatea la Si 
Mohammed el Arbi, 
frumosul prinţ care o 
uitase de multă vreme şi 
pe care ea l-a iubit 
mereu. 


ROMANUL 
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In Tunis, în umbra 
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v e c h i idjemaa 

Zitouna, sub bolțile 
invadate de o penumbră 
albăstruie, brăzdate de 
spărturi prin care se 


revarsă neaşteptate raze 
de lumină clară şi vie, 
este un loc privilegiat, 
în care domneşte o 
linişte discretă, parcă 
asuprită de învecinarea 
cu moscheea, ea însăşi 
de mărimea unui orăşel. 

De fiecare parte a 
acestei alei, ai cărei 
stâlpi verzi şi roşii sunt 


copacii  nemişcaţi, în 
prăvălii deloc spaţioase, 
asemenea  dulapurilor 
sau alveolelor, 
împodobite cu lumânări 
lungi de ceară, cu 
sticluţe atent finisate, 
bărbați stau aşezaţi la 
tejgheaua înaltă. Poartă 
veşminte de mătase sau 
de postav fin, în nuanţe 


şterse, de o infinită 
delicateţe: roz fanat 
catifelat, albastru-gri 
argintat, verde Nil, 
portocaliu auriu... 
Chipurile lor, cu 
trăsături regulate şi 
distinse, rafinate de 
secole de viaţă discretă 
şi trândavă, au o paloare 
ca de ceară şi o expresie 


plină de eleganţă. 

Mulţi dintre ei sunt 
fii de familii ilustre şi 
foarte bogate, care se 
află acolo ca să nu 
lenevească şi ca să aibă 
un loc de întâlnire 
departe de cafenelele 
unde se destinde plebea. 

Era bazarul de 
parfumuri,  sukul el 


Attarine. Prăvălia luiSi 
Allela ben Hassene ere 
una dintre cele mai 
frumos decorate, de un 
gust distins şi fin. 

Si Allela este fiul 
unui doctor în Drept, 
imam la djemaa Zitouna, 
provenind dintr-o 
familie străveche și 
foarte importantă din 


Tlemcen, refugiată în 
Tunisia după cucerire. 
Tânărul, după ce îşi 
terminase studiile 
musulmane, se 
căsătorise cu o fată cu o 
ascendență la fel de 
ilustră cu a sa, iar tatăl 
lui îi dăruise prăvălia ca 
să-şi petreacă orele 
lungi ale vieții 


aristocratice ŞI 
monotone. 

Si Allela nu semăne 
totuşi cu foştii colegi de 
studiu. Evita să-i 
frecventeze, nu îi iniţia 
în plăcerile sale, care nu 


suferiseră nicio 
schimbare în urma 
căsătoriei. Prefera 


tovărăşia spirituală a 


vechilor poeţi arabi, 
apropiindu-se doar de 
manifestările cele mai 
pure şi mai frumoase 
ale individualităţilor lor 


îndepărtate. 
lar ceilalţi tineri 
mauri îl ocoleau, 


considerându-l orgolios 
şi disprețuitor. 
Si Allela se plictisez 


prins în monotonia 
cotidiană. Stia să 
gândească, pentru că 
inteligenţa lui era vie şi 
se ascuțise şi mai mult 
în urma studiilor 
anevoioase şi obositoare 
de exegeză, de poetică şi 
de  jurisprudenţă. lar 
conştientizarea fiecărui 
lucru în parte îi sporea 


plictisul. Nimic nou nu 


apărea în calea 
curiozității ŞI 
entuziasmului celor 


douăzeci şi cinci de ani 
al săi. 

Într-o zi la fel ca 
atâtea altele, Si Allele 
stătea aşezat în prăvălia 
sa, cu coatele pe o pernă 
şi răsfoind distrat o carte 


veche, îngălbenită, 
opera unui poet 
egiptean care a legat 
ideea de moarte cu 
aceea de iubire. Poate 
pentru a o suta oară, Si 
Allela o recitea. În faţa 
lui, într-un bol mic, 
pictat cu steluțe albastre 
şi aurii, o floare mare de 
magnolie, albicioasă 


între cele patru frunze 
lucioase şi întunecate, 
răspândea senzualitatea 
parfumului său, ca un 
suflet pasiunea, iar ochii 
lui Si Allela, părăsind 
paginile învechite ale 
poemului, se opreau pe 
albeaţa aceea caldă de 
carne-n nemişcare. 

La poarta sukului, s-a 


oprit o maşină din care 
au coborât două femei 
purtând  văluri după 
moda  algeriană. Erau 


acoperite cu ferrashiat ~ 
albe, iar vălul, şi el alb, 
lăsa să li se vadă ochii. 


Lent, legănându-şi 
ritmic şoldurile, ele au 
intrat în umbra 


înmiresmată şi au mers 


pe alee. Prima femeie, 
pe care o bănuiai tânără 
şi zveltă, era înaltă. Îşi 
ținea capul sus şi se uita 
CU O îndrăzneală 
liniştită. Doar privirea îi 
era vizibilă, grea şi 
fascinantă prin 
splendoarea ochilor ei, 
aureolaţi de toată albeata 
veşmintelor care îi 


înconjura. 

Cea care o urma, 
aproape  respectuoasă, 
era bătrână şi trecută. 

În faţa prăvăliei lui Si 
Allela,  străinele s-au 
oprit şi au început, cu 
un accent gângurit, o 
discuție răutăcioasă, 
plină de subințelesuri şi 
împunsături tăioase, a 


cărei fineţe a fost pe 
placul lui Si Allela. 

— De unde eşti? a 
întrebat el. 

— De departe, din 
Vest. Tunisul e frumos, 
oamenii sunt politicoşi, 
mai ales vânzătorii de 
parfum din suk. Şi nu- 
mi pare rău că am venit. 

Apoi, cu o privire 


lungă devenită dintr- 
odată serioasă şi plină 
de promisiuni, femeia a 
făcut o grămăjoară din 
obiectele alese şi a zis: 

— Adu-mi-le în seara 
asta, lângă fântâna 
Halfaouine, la Khadije 
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din Constantine” ~. 
Si Allela a zâmbit şi, 
încetişor, a respins 


mâna întinsă, în care se 
găsea un ban de aur... 

A lgeriencele au 
plecat, iar ceilalți 
negustori  şuşoteau şi 
surâdeau, răutăcioşi. 

Si Allela a compara: 
culoarea frunții pure 
întrevăzute sub văl cu 
carnaţia florii care se 
deschidea încetul cu 


încetul la căldură. Şi 
spiritul i-a fost 
cutremurat de O 
tulburare venită din 
străfundul inconştient al 
simțurilor sale. 

Din minaretul 
împodobit cu faianță 
verde, vocea de vis a 
muezinului chema la 
asr (rugăciunea de 


după-amiază) şi băieţi 
au venit atunci să-i 
înlocuiască pe 
negustori, care, într-un 
grup tăcut, au intrat în 
moschee. 

Si Allela, credincios 
sincer, şi-a simţit inima 
nepotolită şi mintea 
distrată. L-a invocat pe 
Dumnezeu, dar liniştea 


nu a pogorât şi 
gândurile profane îl 
tulburau. A ieșit 
nemulţumit de el însuşi 
şi întristat. „Cine-i ea? E 
doar o fată drăguță? Şi 
de ce tulburarea asta? 
Ca şi cum aş redeveni 
copil, ca şi cum nu aş şti 
foarte bine că e vorba 
mereu de acelaşi lucru!“ 


Se dispreţuia pentru 
slăbiciunea lui. Dar 
bucuria neprevăzutului, 
deşi destul de banală, a 
fost mai puternică decât 
gândurile inspirate de o 
experienţă timpurie. Şi 
a fost surprins să 
constate că aştepta 
înnoptarea cu 
nerăbdare. 


Într-un perete vechi 
şi alb, care se dărâma de 
cât de dărăpânat era şi 
pe care crescuseră 
plante căţărătoare, era 
întredeschisă o uşă şi o 
negresă micuță, aşezată 
pe prag, veghea 
intrarea, surâzând 
mereu cu smalțul alb al 
dinţilor. 


Si Allela a intrat şi 
poarta s-a închis greoi 
în urma lui. Curtea era 
spațioasă. O fântână 
susura în mijloc, între 
patru  portocali cu 
trunchiuri răsucite. O 
scară de faianţă albastră 
ducea la galeria cu 
arcade ascuțite de la 
primul etaj şi cerul 


trandafiriu aşternea 
deasupra întregului loc 
un întins văl 
transparent. 

La etaj, pe saltele 
acoperite cu carpete, era 
aşezată algerianca. Purta 
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costumul din BOne ~, 
rochie fără mâneci, din 
mătase, strânsă la mijloc 
cu un şal, cămaşa cu 


mâneci largi, stil 
pagodă, brodate cu fire 
strălucitoare, şi avea o 


coafură înaltă, 
înfăşurată într-un şal cu 
franjuri. 


Faţa îi era un oval 
perfect, de o  albeaţă 
lăptoasă, cu trăsături 
fine, fără să fie 
copilăroase. Dar, pentru 


Si Allela, întreaga ei 
frumusețe i se concentra 
în ochii care, de curând, 
luminaseră cu O 
splendoare necunoscută 
umbra  albăstruie a 
sukului moleşitor. 
Amabilă ŞI 
surâzătoare, ea l-a 
invitat pe Si Allela să se 
aşeze lângă ea, iar 


cealaltă femeie, momâia 
bătrână şi ridată, l-a 
servit cu cafea 
parfumată cu esenţă de 
trandafir. 

După câteva 
politeţuri minuţioase şi 
întrebări despre viaţa 
lor, femeia din Bône i-a 
ZIS: 

— Plictiseala m-a 


alungat din ţara mea şi 
m-a îndemnat să 
călătoresc ca un bărbat. 
Mi s-a spus că femeile 
din Tunis sunt 
frumoase. Că suni 
asemenea prafului de 
aur răspândit pe mătase. 
E adevărat? 

Si Allela, surâzător, 
s-a apropiat de ea şi, 


dintr-o suflare, ca şi 
cum s-ar fi temut să fie 
auzit, a murmurat: 

— Când trandafirul 
înfloreşte în grădină, 
celelalte flori  pălesc. 
Când răsare luna, stelele 
devin şterse. Când 
apare Melika, fiicele 
sultanului lasă ochii în 
jos şi roşesc. 


Si Allela îi vorbise în 
versuri, într-o arabă 
veche şi savantă, şi 
totuşi Melika întelesese 
şi surâsul ei exprima 
bucuria. 

Si Allela ere 
satisfăcut de graţia şi 
felul rezervat de a fi al 
Melikăi, care dădeau o 
savoare cu totul specială 


conversatiei lor 
prelungite, asemenea 
unei delicioase torturi, 
în semiîntunericul 
trandafiriu al 
amurgului blând. 

Într-o odaie ai cărei 
pereţi erau împodobiţi 
cu faianță şi a cărei uşă 
era acoperită cu o 
draperie uşoară Si 


Allela a gustat o beţie 
necunoscută, în care 
intensitate 
nemaiintâlnită a 
simţirii, în ritm urcător, 
a atins apoteoza. 

La trezire, când 
lumina veselă a 
dimineţii a pătruns în 
umbra lină, Si Allela şi- 
a dat seama foarte clar 


că devenise un altul. 
Plictiseala dispăruse şi 
îşi simţea inima plină 
de O fierbințeala 
neştiută, care-i 
cuprindea spiritul, cu 
bucurie, fără vreun 
motiv aparent. 

A ieşit. Pe străzi, 
razele încă piezişe ale 
soarelui scoteau în 


evidenţă relieful caselor 
vechi pe un fundal de 
umbră albăstrie. Aerul 
era uşor şi o prospeţime 
delicioasă emana un 
parfum de nedefinit, 
dătător de viață tânără şi 
putere. 

Si  Allela privee 
Tunisul unde se născuse 
cu uimirea unui străin. 


Cum de nu-l văzuse 
niciodată atât de frumos 
şi de plăcut în calea 
privirii? De ce ziua care 
urma iubirii nu fi 
aducea remuşcarea 
întunecată, oboseala 
enervată a tuturor 
celorlalți şi care, adesea, 
îl făcuse să ezite când 
venea vorba de femei? 


Dar la intrarea în 
suk, s-a oprit 
încremenit. A fost 
cuprins de o tristețe 
sumbră, de © furie 
surdă, de nerăbdare la 
gândul că era nevoit să- 
şi petreacă încă o zi în 
prăvălia aceea, departe 
de Melika. Şi, cu toate 
acestea, trebuia să se 


supună. Viaţa 
musulmană este astfel 
alcătuită, în întregime 
din discreţie, din mister, 
din respect faţă de 
obiceiurile străvechi şi 
mai ales din supunere 
patriarhală. 

lar Si Aliela, mai 
închis în el însuşi, mai 
tăcut ca niciodată, şi-a 


petrecut orele lungi 
retrăind în gând 
gesturile şi cuvintele 
nopții, cu tresăriri 
stârnite de rememorări, 
care îi făceau carnea să 
se înfioare până în 
adânc. 

Melika, fiica unei 


sărmane creaturi 
decrepite şi uscate, 


lăsată de când era 
mititică la mila 
soldaţilor trăgători sau 
purtători de stindard, 
crescuse pe străzile 
murdare, hrănită din 
resturile de la cazarmă 
de bărbaţii în haine 
albastre, care îi aruncau 
pe fereastră bucăți de 
pâine. Cerşise, purtase 


tăvi grele cu cuşcuş, 
care-i dădeau peste cap 


încheieturile slabe, 
pentru a le servi masa 
muncitorilor. Când 


ajunsese la vârsta 
măritişului, un soldat, 
apoi alții au dat în 
schimbul frumuseții şi 
grației ei nefericitele 
monede ale mizeriei, 


câştigate cu greu sub 


T Apoi oœ 
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care, bash adel t® la 


mau 7, împărțea 
dreptatea musulmană. 
Inteligent şi ferit de 
vulgaritate prin 
caracterul său, Si Ziane 


culesese floarea 
pângărită de pe 
marginea gropii mizere 
şi o replantase, ca s-o 
vadă înflorind numai 
sub ochii săi, în liniştea 
şi misterul unei căsuțe 
vechi, situate foarte sus, 
lângă zidurile de 
apărare construite de 
genovezi. O  aşezase 


acolo singură, sub 
supravegherea 'Teburei, 
o fostă curtezană, acum 
bătrână, foarte blândă şi 
bună, deşi de oœ 
malițiozitate ascuţită şi 
guvernantă severă, care 
a iubit-o pe Melika 
pentru că semăna cu 
fiica ei moartă. 

Melika a suportat 


răbdătoare viața în 
izolare, cu ore lungi de 
singurătate, pentru că 
judecătorul nu venea 
decât pe furiş. Din 
discursurile şi 
atitudinea acestui bărbat 
însă Melika a dobândit 
distincția şi felul de a 
vorbi îngrijit care, în 
Orient, sunt apanajul 


bărbatului instruit şi 
educat în străinătate. 

Ea accepta fără 
revoltă fidelitatea 
proprie unei soții pe 
care i-o impunea Si 
Ziane, pentru că era o 
fire rațională. Avea o 
casă a ei, pe Tebura care 
să o slujească şi să o 
distreze, toalete, 


bijuterii.  Scăpase de 
mizeria în care o 
cufundase mama sa. 
Dar foarte rapid, 
toate au pierit, s-au 
şters: Si  Ziane s- 
îmbolnăvit şi a murit. 
Poarta vechii căsuțe 
se deschisese de atunci 
în fiecare seară, dar cei 
care îi treceau pragul 


purtau toți  turbanul 
specific oamenilor 
învățați, numiţi taleb, şi 
o umbră de mister 
distins a planat 
întotdeauna asupra 
locuinței  Melikăi, în 
care Tebura, pe care o 
păstrase, ise devota, 
ființă bătrână căreia îi 
plăcea să-şi povestească 


iubirile de altădată celei 
care le trăia acum, în 
succesiunea 
generaţiilor. 

Melika îl regreta pe 
Si Ziane, pe care totuş 
nu-l iubise cu dragoste 
adevărată, dar pe care îl 
respectase şi de care se 
temuse. Fusese bun cu 
ea. Se obişnuise şi cu 


liniştea, cu siguranţa, 
departe de neprevăzutul 
înspăimântător al 
bărbatului, aproape 
niciodată acelaşi, care se 
strecura, în fiecare seară, 
în amurg, în viaţa ei. 

Ea a devenit bogată 
printre semenele sale, 
astfel încât, odată 
înfăptuită saţietatea 


voinței, plictiseala s-a 
născut în sufletul ei 
devenit ceva mai 
delicat. 

Într-o zi, îi poruncise 
Teburei să-i pună toate 
toaletele, covoarele şi 
bijuteriile în cufere mari 
de lemn pictat şi cele 
două plecaseră spre 
Tunis, legendar printre 


oraşele din Ifrigiyallăl 

Seară de seară, după 
ce soarele apunea în 
spatele munţilor Bab el 
Gorjani şi când porţile 
sukului se închideau, Si 
Allela pornea, misterios 
şi grăbit, luând-o pe căi 
ocolite, către cartierul 
Halfaouine. 


În apropierea 
fântânii, se asigura, 
uitându-se de jur- 
împrejur, că nu era 
nimeni şi trecea pragul 
casei Melikăi. 

Apoi, în curte, 
surâsul iubitei era 
primul popas pe scara 
voluptăţilor. 

Ca doi copii foarte 


cuminţi urcau ţinându- 
se de mână scara 
albastră, apoi, ridicând 
perdeaua subţire, care 
masca uşa odăii 
asemenea unei brume 
fine,  regăseau beţia 
întreruptă în ajun, 
nenumăratele 

mângâlieri, jocurile 
fermecătoare. 


A şa se scurgeau orele 
şi zilele, într-o tandrete, 
O voluptate care 
renăşteau necontenit, 
legănându-i, şi cei doi 
aveau senzaţia că starea 
aceea avea să dureze 
veşnic. 

Încetul cu încetul, 
înfruntându-şi tatăl şi 
gura lumii, care 


începuse să-i poarte 
vorbe, Si Allela părăsez 
din ce în ce mai des 
sukul în favoarea 
locuinţei adorate a 
Melikăi. 

Totul îi părea nou lui 
Si Allela. Fiecare rază de 
soare agăţată de o bucată 
de zid veche, fiecare 
notă a micilor stitra, 


acele fluiere  arăbeşti, 
susurată în faţa 
cafenelelor în care te 
dedai  visării, toate 
căpătau pentru el un 
sens aparte, păreau să se 
contopească cu armonia 
voluptăţii, constituindu- 
se în acordurile ei. 
Surprins şi încântat, 
Si Allela înţelegea în 


sfârşit lumea fermecată 
cu viziunile şi stările de 
beatitudine evocate de 
poeţii săi favoriţi şi ceea 
ce mai înainte nu 
fusese, pentru el, decât 
O muzică iscusită 
devenea acum expresia 
perfectă a sufletului său. 

Melika îl iubea. 

În moleşeala de zi cu 


zi, număra orele, iar 
când Si Allela întârzie 
un pic, o  nelinişte 
dureroasă îi cuprindea 
inima, o gelozie surdă i 
se strecura în sufletul 
simplu şi sălbatic. 
Pentru Melika, 
înflăcărarea 
neînchipuită şi pasiunea 
unei ființe foarte tinere 


cum era Si Allela erau 
lucruri noi şi nu se 
asemănau nici cu 
liniştea dominatoare a 
taleb-ului impasibil, nici 
cu iubirile trecătoare ale 
celorlalţi, senzuale şi 
atât. Viața cea adevărată, 
intensă până la violenţă, 
i se dezvăluia Melikăi, 
şi totuşi ea nu-şi dădea 


seama cu uşurinţă de 
asta. 

Nu gândea, doar 
simțea mult mai intens 
şi, fără îndoială, iubirea 
mai raţională a lui Si 
Allela era mai puţin 
intensă, fiind mai 
îndepărtată de natură. 

Într-o seară, cu totul 
bizar, în vreme ce 


avuseseră fantezia, în 
lumina lunii, să-şi 
poarte pasiunea pe 
terasa adăpostită de 
privirile indiscrete 
printr-un zid, au fost 
copleşiți de o mare 
tristețe, adâncă precum 
o prăpastie, fără motiv 
aparent şi, ca doi copii 
fricoşi, strânşi unul în 


altul, au plâns de 
disperare... Apoi, când 
starea aceea a luat 
sfârşit, s-au privit, 
miraţi, iar suflul groazei 
a trecut, în noapte, peste 
voluptatea lor. 

Alte zile de aşteptare 
au urmat, pregătind 
nopţi de exaltare. Si 
Allela pierduse 


noţiunea timpului şi a 
realităţii. Iubirea lui se 
identificase cu viața 
însăşi şi nu putea să-şi 
imagineze că ar fi 
posibil să-şi continue 
existenţa fără ceea ce i se 
părea a fi esenţa însăşi a 
acesteia. 

Si Hassene, tatăl lu: 
Si Allela, îşi petrecez 


zilele senine predând 
dogmele islamului, în 
curţile interioare ale 
mariidjemaa Zitouna, 
departe de zgomotul 
vieții moderne. 

Calm şi indiferent ca 
un înţelept, Si H assene 
se retrăsese departe de 
oameni. Dintr-o 
nestatornicie naivă, 


comună tuturor 
părinţilor, Si  Hassene 
voia ca fiul său să fie 
asemenea lui însuşi şi, 
dintr-o severitate 
austeră, voia să-l aducă 
la o supunere absolută 
față de regulile moralei 
islamice. 

Curând, bătrânul şi-a 
dat seama de atitudinea 


fiului său şi a pus să fie 
supravegheat. A aflat 
astfel secretul lui Si 
Allela şi locul în care se 
retrăsese algerianca. În 
ziua aceea, fără să spună 
un cuvânt fiului său, Si 
H assene a urcat până la 


uzara şi i-a vorbit 


unchiului său, care era 
un soi de ministru- 


cancelar. 

Într-o seară, lipsit de 
griji, cu sufletul gata să 
se înfrupte din cele mai 
plăcute emoții, cu 
liniştea de neimaginat a 
celui asupra căruia s-a 
abătut puterea 
destinului şi nu are 
habar, Si Allela mergez 
către Halfaouine. 


A rămas uimit şi 
inima i s-a strâns fără să 
vrea când a văzut că uşa 
era închisă. A bătut şi i 
s-a părut că zgomotul 
ciocănelului de fier se 
schimbase, că devenise 
lugubru. 

Bătrâna 
proprietăreasă a deschis. 
Ochii îi erau roşii şi 


suspina: 

— Ah, ya Sidi, ya sidi! 
A plecat. De dimineaţ: 
au venit nişte bărbați de 
| auzara, agenţi de 
poliţie, şi le-au arestat. 
Le-au luat fără să spună 
de ce şi unde le duc. Le- 
au luat şi bagajele. O, 
Doamne, ai milă de noi! 
Lella Melika a plecat!... 


Si Allela a împins-c 
pe bătrână Şi, 
împovărat, incapabil 
încă să reflecteze, s-a 
lăsat pe o piatră. 

— Cum adică bărbaţi 
de la uzara? Dar de ce, 
bunule Dumnezeu? Ah, 
aici e mâna tatălui meu! 
Probabil că m-a urmărit. 
Of, taţii, taţii, care cred 


că sunt buni şi care sunt 
cruzi! spunea, simțind 
cum o furie chinuitoare 
punea stăpânire pe el. 
Într-adevăr, ce putea 
să facă el, un tânăr 
supus puterii paterne, 
contra acesteia, sprijinită 
fiind şi de uzara beiului, 
de oficialii francezi? 
Pentru că Melike 


A lgerianca, supusă 
franceză, nu putuse fi 
arestată decât CU 
asentimentul 

autorităţilor franceze. Şi 
de ce? Ce făcuse ea? 
Cum reuşise bătrânul să 
obţină ajutorul 
creştinilor? Şi ce se mai 
putea face împotriva 
acestor oameni, pentru 


care fericirea lui, voința 
lui, viaţa lui nu 
însemnau nimic şi care 
erau atotputernici? 

Şi se întreba, cu 
egoismul celor care 
suferă, ce va deveni el 
fără Melika. Un haos 
dureros îi cotropise 
mintea lui Si Allela, 
care, părăsind brusc 


casa cu aspect 
deprimant, a pornit-o 
prin labirintul liniştit al 
străduţțelor arabe, unde 
a rătăcit toată noaptea. 
De cum s-a luminat de 
ziuă, a început să o 
caute pe Melika, să 
întrebe la poliţie... Peste 
tot se lovea de acelaşi 
răspuns: nu i se puteau 


da informaţii despre o 
femeie care nu îi era 
rudă. 

Şi au fost zile lungi, 
pline de întuneric şi 
nelinişte, în care s-au 
perindat hotărârile cele 
mai contradictorii în 
spiritul lui Si Allela. 

În cele din urmă, 
presupunând că Melika 


fusese probabil 
expulzată din Tunisia, 
s-a hotărât să plece, să 
fugă din Tunisul care îi 
devenise odios şi să se 
ducă în Vest, ca să-şi 
caute iubita. În acelaşi 
timp, în mintea lui se 
năştea o întrebare: de ce, 
dacă ea fusese 
expulzată, nu îi scria? 


Dar voia să scape de 
insuportabila stare de a 
nu face nimic, care îi 
răpea energia şi îi 
vlăguia forţa. 

Prăvălia îi aparţinea 
tatălui său şi Si Allele 
avea doar câteva sute de 
franci ai săi. Însă, fără să 
aibă vreun scrupul din 
momentul acela, a 


vândut tot ce 
împodobea  prăvălia, 
unui evreu din Hara. 

Cu ceea ce câştigase 
din vânzare, a plecat la 
Bône, unde toate 
căutările au fost în van: 
cele două femei nu 
fuseseră revăzute de la 
plecarea lor în Tunis. 

Si Allela nu a putui 


decât să contemple cu o 
tristeţe covârşitoare 
căsuţa Teburei, 
închiriată acum de 
kabili şi unde trăise 
odinioară Melika, ca şi 
împrejurimile, oraşul, 
marea şi munţii, unde 
frumuseţea ei sporise şi 
fusese slăvită. 

Apoi,  amintindu-şi 


că Melika îi vorbise 
despre o rudă bătrână a 
Teburei, stabilită în 
Constantine, Si Allela s 
a dus acolo. 

Ajungând în oraşul 
acela, a sfârşit prin a 
cheltui şi puţinul care îi 
mai rămăsese, aşa că, 
trezindu-se fără resurse, 
a trebuit să accepte să se 


ducă şi să predea 
gramatica şi Coranul 
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într-o zaouia din 
Sud. 

Au trecut doi ani. În 
ciuda câtorva eforturi de 
a-şi îndârji voința contra 
răului care-l rodea, el 
continua să sufere, iar 
imaginea încântătoare a 
Melikăi nu i se ştergea 


deloc din amintire. 

Într-o zi, i-a venit ŞI i 
s-a cuibărit în minte 
ideea că ea ar fi putut să 
se întoarcă la Bône. Ce 
urmare, is-a confesat 
venerabilului marabu, 
şeicul acelei zaouia, care 
i-a pus la dispoziţie 
mijloacele necesare ca să 
se întoarcă la Bône. 


De cum a sosit la 
Bône, Si  Allela s-i 
întâlnit cu un individ 
din Sfax, fost coleg de 
studii, angajat în rândul 


soldaţilor trăgători, 
după anii furtunoşi ai 
primei tinerei. Si 


Abderrahman fusese 
unicul prieten din 
copilărie al lui Si Allele 


şi tânărul i-a destăinuit 
necazul său, în vreme ce 
străbăteau încet drumul 
de-a lungul  cornişei, 
şerpuind până sus, 
deasupra mării. 

Sergentul devenise 
palid şi fața i se 
întunecase. Părea să se 
gândească, apoi a zis: 

— Si Allela, fratele 


meu... Tu suferi. 
Incertitudinea te 
chinuieşte. Dacă ea ar fi 
moartă, ai prefera s-o 
ştii decât să suferi astfel? 

— Desigur, siguranţa 
condamnatului la 
moarte valorează mai 
mult decât  neliniştea 
acuzatului... 

— Ei bine, soarta a 


vrut ca eu să fiu cel care 
să-ţi dea vestea. Îţi voi 
spune tot adevărul. 

S-au oprit şi Si Allela, 
încordat, l-a apucat pe 
sergent de mână. 

— Melika s-a întors 
la BOne la puţină vreme 
după plecarea ta. Şi 
chiar, de ce ai plecat 
aşa? Dacă ai fi rămas la 


Bône, ea te-ar fi regăsit 
şi aţi fi fost fericiţi 
împreună. 

— Spune odată, 
spune, unde e acum? 

— Si Allela, Melika : 
murit. Suntem în Dhr 
al-Qa'da... ei bine, în 
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Muharram* ~, peste 
două luni se va face un 
an. 


Si Allela îl privea pe 
sergent. Nu se gândise 
niciodată că ea ar fi 
putut fi moartă, ea, care 
era atât de plină de viaţă 
şi de tinereţe. S-a agăţat 
de o slabă speranţă. 

— Eşti sigur că e 
vorba despre ea? 

— Melika, fosta 
amantă a lui Si Ziane 


bach adel, care locuia 
lângă zidurile de 
apărare, cu bătrâna 
Tebura, şi care a plecat 
la Tunis? Ea, ea... Şi 
povestea ta m-a făcut să 
înțeleg ce fel de viaţă a 
dus ea aici, ca şi sfârşitul 
Eli 

— Povesteşte-mi tot, 
fără menajamente. De 


vreme ce e moartă, totul 
s-a sfârşit. Ce mai 
contează?! 

În sufletul lui Si 
Allela se căscase un gol 
imens; nu mali avea nici 
pentru ce, nici de ce să 
existe, nu-l mai interesa 
viața. Dar voia să ştie. I 
se părea că ea ar putea 
să retrăiască în povestea 


sergentului, chiar dacă 
acesta ar fi zis lucruri 
crude, pe care le-ar 
prezenta vag. 

— A scultă-mă, 
atunci. În Tunis, cineva 
a denunţat-o celor din 
uzara şi oficialilor 
francezi. Ea nu avea 
permis de călătorie şi nu 
era înscrisă la poliţie şi, 


ca urmare, a fost 
închisă. Tebura a fost şi 
ea reținută, pentru 
complicitate. Au rămas 
în închisoare vreme de 
şase luni, ceea ce a fost 
monstruos... Apoi le-au 
expulzat. S-au întors 
aici, iar Melika probabil 
că ţi-a scris la Tunis, fii 
sigur de asta. Doar că tu 


erai la Constantine sau 
în Sud. O fatalitate! Cât: 
vreme au avut bani, au 
trăit discret şi ştiu din 
sursă sigură că Melika 
nu a primit pe nimeni 
la ea, nici nu a ieşit. A 
venit apoi mizeria. A 
trebuit să  redeschidă 
uşa, dar Melika i-a 
îndepărtat sistematic pe 


toți cei care erau tolba, 
pe toți bărbaţii instruiți 
şi cu puţin deasupra 
celor vulgari. A venit să 
locuiască în apropierea 
cazărmii şi soldații 
noştri au devenit clienți 
obişnuiţi, laolaltă cu 
purtătorii de stindard. A 
început să bea 
îngrozitor: bea absint 


pur şi, când era beată, 
plângea şi îi insulta pe 
însoțitorii de ocazie, 
scuipându-le în față o 
ură şi un dispreţ care 
păreau inexplicabile. 

— Ea a continuat să 
mă iubească! a 
murmurat Si Allela, ale 
cărui trăsături s-au 
crispat dureros. 


— Desigur, evita să 
primească adesea acelaşi 
bărbat, iar când vreunul 
era atras de frumuseţea 
Şi farmecul ei, 
vorbindu-i de iubire, 
răspundea cu injurii. 

Si Allela şi-a fixat 
prietenul cu o privire 
lungă, pătrunzătoare. 

— Abderrahman... 


firesc, ca şi alţii, te-ai 
dus şi tu la ea. 

— Da, iartă-mă, frate, 
că ţi-am zis toate astea. 
Dar voiai să ştii totul! 

— Ce importanţă mai 
are acum?! Ea a murit 
îndurerată - tu însuţi 
spui că suferea. Şi s-a 
sfârşit... Nu voi mai 
putea să o  revăd 


vreodată şi să-i cer 
iertare! 

— A fosta ta până în 
ultimul moment. Când 
a picat bolnavă, cu 
pieptul, a intrat în spital 
şi medicii au constatat 
că va muri, doborâtă de 
alcool şi  predispusă 
dinainte la ftizie. În trei 
sau patru luni s-a dus. 


Nu am asistat la 
ultimele ei clipe. Dar 
am fost să o văd la spital 
de mai multe ori. 

Încă de la începutul 
discuţiei, chinuitoare şi 
plăcute totodată, pentru 
că o evoca pe Melika 
iubitoare până la 
moarte, Si Allela 1] 
observa, aproape fără să 


vrea, pe prietenul său. 
Şi începea să-şi dea 
seama. 

— Ai iubit-o şi tu! a 
zis el dintr-odată, fără 
furie, fără gelozie. 

Sergentul şi-a 
înclinat capul şi, cu un 
tremur în voce a 
murmurat: 

— Da, o iubeam. Am 


făcut totul ca să o smulg 
de pe străzi. Nu am 
putut. M-a respins de 
fiecare dată, fără să vrea 
să vadă în mine decât 
un client care plătea. 
Când am insistat prea 
mult, m-a implorat să 
nu mai vin la ea, aşa că 
nu am mai revăzut-o 
decât la spital, când era 


pe moarte. Eu am 
îngropat-o. Hai să 
mergem la mormântul 
ei. Sigur nu eşti supărai 
pe mine? 

— O, nu, țin la tine şi 
mai mult pentru că ai 
iubit-o, pentru că ai 
văzut în ea perla 
mânjită, călcată în 
picioare, dar mereu 


frumoasă şi prețioasă. 
Ti-am mai zis o dată, 
totul mi-e egal acum... 
Nu mai am nimic de 
făcut, NIMIC de 
aşteptat... 

Pe Si Allela îl încerce 
o delăsare uriaşă, un 
dezgust profund faţă de 
orice lucru. Părea că în 
el însuşi a murit voinţa 


ŞI că avea să moară şi 
e]... 

— Mâine, 
A bderrahman, să-mi 
arăţi unde să merg ca să 
mă înrolez. 

Hotărârea îi venise 
deodată: însemna, de 
fapt, nimicirea 
individualităţii sale. Nu 
ar mai avea astfel de ce 


să lupte pentru a trăi, 
nu ar mai avea pentru 
ce să spere sau să 
dorească. Ar fi o maşină 
indiferentă, ignorată, 
oarecare. 

Vreme de aproape 
un an, în fiecare seară, 
când soarele auriu 
apunea îndărătul 
dantelăriilor întunecate 


ale marelui munte ldou 
cel încruntat şi când 
valea  BOneului şi 
dealurile sale se 
cufundau în aburi 
violeti, doi bărbați, 
purtând tunica albastră 
a trăgătorilor, urcau 
către înălțimile 
C aroubiers, urmând 
drumul de-a lungul 


cornişei, care lăsa în 
urmă marea ce 
bolborosea sau 
murmura lovindu-se de 
stâncile negre... 

Din grația puțin 
languroasă şi din 
paloarea aristocrată a lui 
Si  Allela,taleb-ul, Ali 
trăgătorul nu mai 
păstrase decât O 


distincție mai răsărită a 
manierelor.  Liniştit şi 
închis în sine, evita 
orice tovărăşie umană, 
în afară de aceea a 
sergentului 
Abderrahman... 

Cei doi amanți ai 
Melikăi urcau astfel la 
cimitirul musulman, pe 
coasta  Meneida, care 


domină marele golf 
rotunjit alene între 
dealurile verzi Şi 
grădini. 

Acolo, aşezaţi în 
apropierea unui mic 
mormânt acoperit cu 
faianţă albastră, ei 
păstrează tăcerea, fiecare 
cu amintirile lui, care 
nu seamănă între ele. 


Apoi  detaşamentul 
lor a plecat şi nimeni nu 
a mai venit să viziteze 
mormântul Melikăi. 

Numai vântul mării 
mângâie plăcile de 
faianță albastră şi 
murmură prin tufişurile 
sălbatice şi în frunzişul 
aspru al uriaşilor 
chiparoşi negri. 


TAALITH 


Ea îşi amintea, ca de 
un vis foarte frumos, 
zile mai vesele pe 


coastele surâzătoare 
aurite de soare, la 
poalele munţilor 


puternici, străbătuţi de 
trecători adânci, care se 
deschideau către calmul 


albastru al orizontului... 
Se aflau acolo păduri 
uriaşe de pini şi de 
stejari de plută, tăcute şi 
amenințătoare, ŞI 
desişuri  stufoase, din 
care se ridica un abur 
cald în străveziul decor 
al toamnelor, în beţia 
brutală a primăverilor... 

Erau mirţi verzi şi 


leandri strălucitori la 
marginea uedurilor 
liniştite, prin grădinile 
de  smochini şi de 
măslini cenuşii... Ferigi 
diafane îşi aruncau 
aburul uşor pe surpările 
sângerii ale stâncilor 
despicate, în apropierea 
cascadelor cu apă 
perlată, iar şuvoaiele se 


rostogoleau voioase în 
soare sau vâjâiau în 
groaza nopţilor de 
iarnă. 

Mică păstoriţă liberă 
şi cu zâmbetul pe buze, 
ea îşi mişca acolo, în 
scalda continuă a 
binecuvântatei lumini 
dătătoare de viaţă, 
picioarele zdravene, 


aproape  dezvelite, la 
soare... 

Apoi visa străbătută 
de fiorul amintirii la 
nunta minunată, când 
fusese dăruită lui Rezki 
ou Said, frumosul 
vânător pe care-l iubea. 

Şi i se părea, 
întorcându-se în timp, 
că zilele apuse fuseseră 


întru totul lipsite de 
tulburări şi de tristete, 
că fericirea de atunci se 
răspândise în toate. 

Au venit apoi orele 
întunecate... 

Deodată, totul a fost 
năruit, nimicit, 
împrăştiat aşa cum 
vântul spulberă un 
vârtej care goneşte pe 


drumul  însorit. Într-o 
noapte, nişte hoţi de cai 
il uciseseră pe Rezki cu 
o împuşcătură... Fusese 
doliul îngrozitor al 
cărnii sfâşiate, nebunia 
veşmintelor rupte, a 
obrajilor zgâriați, 
însângerați sub pletele 
în neorânduială. U riaşe 
ca femelele de animale 


sălbatice din munţi, sub 
muşcătura plumbului... 
Apoi tatăl ei se stinsese, 
de-a lungul unei ierni 
înghețate, de mizerie şi 
de teroare, ca şi cum 
furtuna ar fi adunat 
poverile zăpezii sub 
cocioaba care se 
clătina... După câteva 
luni, Zuina, mama lui 


Taalith, s-a căsătorit cu 
un negustor care le-a 
dus pe amândouă în 
Alger. 

Aşadar, Taalith ere 
acum captivă acolo, în 
curtea maură izolată ca 
o închisoare, cu ziduri 
înalte, pictate în 
albastru-deschis, 
înconjurate de colonade 


asemănătoare celor 
mănăstireşti, în mijlocul 
atmosferei de-o nelinişte 
apăsătoare a vechiului 
Alger turc şi maur, 
încuiat Şi brutal 
neîncrezător... Se sufoca 
acolo, în umbra nefastă, 
printre femeile care 
vorbeau o altă limbă şi îi 
spuneau cu dispret 


kabila. 

Atunci a început să 
fie supusă la o nouă 
tortură: tatăl ei vitreg 
voia să o recăsătorească, 
să o dea asociatului său, 
bătrân şi urât. 

Trupul plin de 
dragoste al lui Taalith s- 
a revoltat împotriva 
acuplării senile şi a 


refuzat cu înverşunare. 

— ÎI iubesc pe Rezki! 
îi răspundea ea mamei 
sale când aceasta îi 
vorbea despre tinerețea 
şi frumuseţea ei, ca să o 
facă să se hotărască. 

Şi era adevărat. ÎI 
iubea pe  soțul-iubit 
mort, a cărui amintire 
dureros de dulce o 


păstra trupul ei. 

Dar, în faţa 
insistenței enervante a 
mamei şi  brutalităţii 
tatălui vitreg, care o 
bătea cu cruzime, 
Taalith a simţit că lupta 
ei fără sfârşit era inutilă. 
Şi, în fond, nu-l iubea 
ea pe cel mort, nu îi era 
fidelă, nu se simțea ea 


singură şi incapabilă de 
o nouă iubire? 

Faţa oacheşă, cu ochi 
alungiţi, a căror privire 
era ca o mângâiere 
tristă, cu fruntea tatuată 
şi cu gura tandră, i-a 
înlemnit, s-a tras, 
căpătând © subțiere 
maladivă. O scânteie 
ciudată s-a aprins în 


uitătura ei întunecată. 
Într-o zi, i-a spus 
tatălui său vitreg: 
— Pentru că aşa e 
scris, mă voi supune... 
Apoi, tot mai tăcută 
şi mai palidă, ea a 
aşteptat. 
Era în ajunul zilei în 


care trebuiau să înceapă 
ceremoniile  nupţiale. 


Noaptea ostoise încetul 
cu încetul zgomotele 
din cotloanele sărmane 
ale casei. Taalith şi 
Zuina erau singure. 

— Mamă, i-a spus 
Taalith cu un surâs 
bizar, vreau să mă 
îmbraci şi să mă 
împodobeşti aşa cum 
voi fi mâine, ca să văd 


dacă voi fi cel puţin 
frumoasă, eu, cea ai 
cărei ochi sunt morti, 
gata să plângă! 

Z.uina, fericită, 
crezând că era o 
renaştere a bucuriei 
copilăreşti, s-a grăbit să- 
i pună lui Taalith 
cămăşile fine, din pânză 
subțire strălucitoare, 


a c e | egandura ~, 
rochiile din mătase 
transparentă,  şalurile 
sclipitoare... apoi a 
împodobit-o cu toate 
bijuteriile sale kabile: pe 
capul cu plete lungi, 
vopsite, i-a pus o 
diademă de argint, 
ornată cu coral. La gâtul 
gol şi pur, i-a atârnat 


coliere de sticlă, din aur 
şi din coral, pe deasupra 
gulerului greu, fin 
lucrat. I-a strâns talia 
suplă cu o centură din 
argint şi i-a încărcat 
încheieturile rotunde 
ale mâinilor cu brățări, 
iar pe cele subţiri ale 
picioarelor cu 
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Un colier din pastă 
parfumată şi întărită 
învăluia trupul lui 
Taalith într-o mireasmă 
plăcută. Apoi Zuina, 
lăsându-se pe vine, a 
admirat-o pe Taalith. 

— Eşti frumoasă ca o 
gazelă! repeta ea. 

Taalith şi-a luat 
oglinda. S-a privit 


multă vreme, ca în 
extaz, atât de mult, încât 
Zuina a adormit. 
Atunci,  scoţându-şi 
a c e | e Khalkhal 
zornăitoare de la 
picioare, Taalith a ieşit 
în curtea întru totul albă 
în lumina piezişă a 
lunii,  alunecând pe 
mozaic, lăsând 


coloanele în umbra 
albastră. 

Ca prin vis, Taalith e 
murmurat: 

— Trebuie să fie 
târziu! 

Înfierbântată, 
tremurătoare, ŞI-a 
sprijinit fruntea de 
marmura rece a unei 
coloane... O durere de 


nesuportat îi strângea 
gâtlejul, un suspin mut 
îi scutura trupul, fără să 
verse O lacrimă. 
Podoabele de coral ale 
diademei sale au scos 
un clinchet uşor când 
au atins piatra... Atunci 
Taalith a tresărit, s-a 
îndreptat, foarte palidă. 

Într-un colţ, 


străvechiul puț maur 
dormita, hău strâmt şi 
fără fund. 

Ea s-a aplecat o clipă, 
ivindu-se astfel, exact în 
slava lunii, ca un idol 
de argint. 

A închis ochii, un 
murmur pios din Coran 
i-a mişcat uşor buzele şi 
s-a lăsat să cadă în 


întunericul de dedesubt, 
cu un foşnet de mătase, 
un clinchet de podoabe. 
Un sunet sec, un 
clipocit îndepărtat: apa 
neagră, monstrul, 
muşca din pereții 
lipicioşi... Apoi s-a 
făcut linişte. 

Taalith, împodobită 
ca o soţie, dispăruse. 


Toţi au acuzat-o că 
fugise ca să se 
prostitueze în cocioabele 
din Casbah. 

Dar Zuina, roasă de 
griji, îmbătrânită, a 
ghicit adevărul şi a 
rugat să coboare cineva 
în put cu o frânghie. În 
faţa cererii ei insistente 
care părea o nebunie, 


autorităţile au pus să fie 
zidită fântâna. Atunci 
Z.uina şi-a sfâşial 
unghiile şi carnea 
râcâind piatra, strigând 
zile întregi numele 
drag: Taalith! 

În van a fost căutată 
în afară. Au redeschis 
atunci gaura de puț, un 
bărbat a coborât 


înăuntru şi a descoperit- 
o pe  Taalith, care 
plutea... 

Au scos cadavrul pe 
dalele albe, iar soarele 
discret al serii aprindea 
sclipiri trandafirii pe 
podoabele care încă îi 
strângeau carnea 
umflată, înverzită, toată 
putreziciunea 


dezgustătoare ce 
rămăsese din Taalith... 


LEGIONARUL 


Să-şi creeze o lume 
personală şi închisă şi să 
se învăluie într-o 
atmosferă de vis, să 
îndepărteze orice 
contact ostil din afară, să 
nu vadă şi să nu simtă 
din oameni şi din 
lucruri decât ceea ce îi 


plăcea, aşa arăta 
concepţia morală la care 
ajunseseră rătăcirile, 
neliniştile şi căutările lui 
Dmitri  Orşanov. Îr 
cursul celor cinci ani 
petrecuţi în Legiunea 
străină, într-un mediu 
restrâns şi monoton, la 
adăpostul luptelor 
pentru satisfacerea 


nevoilor materiale, 
Orşanov reuşise să-şi 
realizeze în mare parte 
programul de egoism 
estetic. 

Dar angajamentul 
său se apropia de sfârşit 
şi se ivea problema 
tulburătoare a viitorului 
imediat, aruncând 
spiritul lui Orşanov în 


contact direct şi dureros 
cu realitatea de care voia 
să scape. 

S-a constrâns însă, cu 
înțelepciune, să judece 
aproape la rece, să nu se 
încreadă în hotărârile 
luate în grabă. El nu-şi 
amintea decât în mod 
exagerat de haosul 
ideilor, al senzaţiilor, al 


tentativelor de acțiune 
care îi traversase spiritul 
de teoretician. 

Copil de  pripas, 
orfan de foarte 
devreme, crescut de 
unchiul său, un sărman 
diacon al satului, 
aproape analfabet, 
Dmitri putuse, cu toate 
acestea, grație 


sacrificiilor 


extraordinare ale 
acestuia, să urmeze 
gimnaziul. Apoi, 
moartea unchiului 


lipsindu-l de orice 
susținere, îşi câştigase 
traiul ca repetitor, 
urmând cursuri de 
medicină la Moscova. 
Cum în curând studiile 


nu l-au mai satisfăcut, 
într-un elan impetuos, a 
intrat în mişcarea 
revoluționară rusă. A 
trebuit să fugă în 
străinătate. 

La Geneva, fusese 
primit de Societatea de 
ocrotire a studenţilor 
ruşi şi astfel intrase la 
facultate. Dar, în loc să- 


şi continue studiile, el se 
apucase „să-şi caute 
calea“. Orator ocazional, 
literat, pictor, muzician, 
Dmitri încercase totul şi 
nu perseverase în 
nimic. Simţea în el surse 
fecunde de energie, de 
actiune ŞI toate 
domeniile în care se 
lansase i se păreau prea 


limitate. 

Dmitri Orşanov ave: 
capacitatea rară dea 
putea să reuşească tot ce 
încerca, şi fără prea 
mare greutate. Cu o 
voinţă fermă şi ordonat 
în idei, calitatea aceasta 
a lui fusese prețioasă, 
dar, în  bulversarea 
morală şi intelectuală în 


care se zbătea, ea îi 
devenise funestă, 
permițându-i să-şi ierte 
slăbiciunile şi să-şi 
promită să recupereze 
timpul pierdut, după... 
Aşa au trecut trei ani. 
Amicii lui Dmitri s-au 
dezis de versatilitatea 
incurabilă şi s-au gândit 
că poate nu aveau 


dreptate să susțină 
concret caracterul 
dezordonat al vieţii lor, 
când atâţia muncitori 
simpli se osteneau în 
ruşine şi chiar în 
mizerie. La primele 
aluzii din partea 
amicilor săi, Dmitri s-a 
considerat neînțeles, s-a 
revoltat. S-a simţit în 


plus şi a plecat. 

Fără resurse şi pentru 
a se consola, el visa la 
doctrinele tolstoiene 
asupra excelentei 
muncii manuale. S-a 
angajat din proprie 
voință ca muncitor. 
Rând pe rând, muncitor 
necalificat, lucrător 
agricol, fierar şi spoitor 


ambulant, a rătăcit prin 
Elveţia, Alsacia şi 
Savoia. 

Iarna a fost aspră în 
al doilea an de 
vagabondaj. A străbătut 
satele mizerabile din 
Savoia muntoasă cu un 
alt spoitor, Jules Perrin. 

Zăpada acoperea 
drumurile pustii. Bise, 


vânt rece şi uscat, sufla 
cu forță, îngheţându-le 
picioarele  drumețţilor. 
Nu aveau nici de lucru, 
nici de mâncare. Şi o 
mâhnire adâncă îşi croia 
cale în sufletul lor de pe 
culmile înzăpezite, din 
valea albă, moartă. Într- 
o zi, după o conversaţie 
cu un alt vagabond, la 


cafenea, Perrin i-a 
declarat lui Dmitri că el 
se va duce, împreună cu 
amicul lui, să se 
înroleze în Legiunea 
Străină, ca să mănânce 
pe săturate şi să aibă 
linişte. 

Să plece departe, în 
A frica, să înceapă o altă 
viață îi surâdea 


spiritului aventuros al 
lui Orşanov. De altfel 
de câtva timp, simţea 
că-n interiorul lui se 
cocea ceva spontan, încă 
neclar. Resimţea © 
nevoie din ce în ce mai 
intensă de a se reculege 
şi a reflecta. Or, acolo, 
cu hrana şi un acoperiş 
deasupra capului 


asigurate, ar fi putut să 
se închidă în el însuşi, 
să se analizeze şi să-şi 
examineze sufletul care, 
cum spunea el, traversa 
O „perioadă de 
incubație“. Şi Orşanov 
i-a urmat pe cei doi 
vagabonzi la Saint-] ean- 
de-M aurienne, la biroul 
de recrutare. 


Fără să ştie despre ce 
era vorba, bazându-se 
pe sfatul unuia mai 
vechi, care i-a înghiontit 
de la spate, ei au optat 
pentru „armata a doua“. 


Dmitri îşi amintea de 
călătoria rapidă şi de 
mirarea aproape 
voluptuoasă pe care o 
trăise când dăduse peste 


primăvara parfumată la 
sosirea în Oran. 

Apoi îl îmbrăcaseră 
în soldat, etichetat cu un 
număr de înscriere, 
forjat în rutina meseriei. 


Avusese multe 
momente de revoltă, de 
dezgust... Dar se 


grăbise să se închidă în 
el însuşi, să devină 


insensibil într-o 
Oarecare măsură, iar 


„procesul“ sfârşise 
printr-o  domolire a 
ideilor Şi a 
sentimentelor. 


Neliniştea care, de-a 
lungul anilor, provocase 
în el o nevoie excesivă 
de a acţiona, de a se 
exterioriza, ŞI 


imposibilitatea de a-şi 


satisface nevoia 
nemăsurată prin 
propriile forțe, 
neliniştea aceasta 


dureroasă lăsase locul 
unei stări de calm 
deplin, unei schimbări 
spirituale întru totul 
contemplative. Printr-o 
izolare totală, bărbatul 


acesta care, la propriu, 
era mereu înconjurat de 
individualităţi 

stânjenitoare, 

gălăgioase, cu spirit de 
frondă şi răutăcios, de 
genul celui care ia 
naştere din contacte 
întâmplătoare într-o 
mulțime, bărbatul 
acesta, aproape 


niciodată singur, 
ajunsese acum să 
trăiască asemenea unui 
veritabil anahoret, iar, 
în curând, viața sa nu a 
mai fost decât un vis. 
Aproape în fiecare 
seară, ieşea după cină şi 
se ducea în afara 
oraşului, rătăcind de-a 
lungul drumurilor 


pline de praf. Apoi se 
aşeza în vârful unui 
dâmb roşiatic, plantat cu 
arbori de mastic şi 
palmieri pitici. Privea 
cum se stingea ziua, 


luminând sângeriu- 
auriu Saida, valea, 
munţii... Preţ de o 


clipă, totul părea 
cuprins de flăcări. Apoi 


umbre albăstrii, uriaşe 
urcau de jos înspre 
înălţimi, totul se stingea 
şi, aproape imediat, 
stelele pale se aprindeau 
pe cerul pur, încă uşor 
vinețiu. 

Şi Dmitri simţea cum 
întreaga tristețe a 
pământului african 
pătrundea în el, imensă, 


dar de o  blândete 
nesfârşită. 

De când crezuse a 
înțelege că ne purtăm 
fericirea în noi înşine şi 
că în oglinda mişcătoare 
a lucrurilor ne căutăm 
chiar propria imagine, 
aşa era viaţa lui, o 
contemplare calmă. 

Acum trebuia să 


rezolve © problemă 
urgentă: să rămână, să- 
şi prelungească viața 
lentă pe care o iubea, 
pentru încă cinci ani, 
după care tinerețea va 


apune - ar fi avut 
treizeci şi şase de ani 
atunci  — sau mai 


degrabă să se elibereze, 
regenerat, vindecat de 


vechea nebunie? 

Rațiunea îi spunea că 
nu mai era nevoie să 
stea acolo. Îşi obținuse 
naturalizarea, pentru că 
se interesaseră de el. Ca 
urmare, putea să 
rămână în Algeria pe 
care o iubea, să o aleagă 
patrie adoptivă. 

Sufletul său  ieşise 


victorios şi întărit din 
toate luptele prin care 
trecuse. Aflase secretul 
preţios de a fi fericit. Şi 
se simțea purtat de o 
nevoie imensă de 
libertate, de viaţă 
rătăcitoare. 


La Cafe du Drapeau 
după cină, nemți beţi 
băteau cu pumnul în 


marmura  lipicioasă a 
meselor. Cântau cât îi 
ținea gura şi se 
întrerupeau uneori doar 
pentru a se certa. 

Doi studenţi cehi, 
eşuaţi acolo ca elevi- 
ofițeri şi care îl 
obligaseră pe Dmitri să-i 
urmeze în  bodegă, 
discutau teorii socialiste. 


Orşanov, stând cu 
coatele pe masă, nu îi 
asculta. Suferea. Dac: 
voia să se înroleze din 
nou, îi mai rămânea o 
zi, iar el tot nu luase o 
hotărâre. Căldura şi 
gălăgia din bodegă i-au 
devenit de nesuportat. 
Nemţii s-au ridicat şi au 
dat buzna peste Dmitri 


şi peste cehi sub 
pretextul de a ciocni cu 
ei... Poate pentru prima 
dată după mulți ani, 
Dmitri a simțit toată 
urâtțenia 
înconjurătoare... Şi a 
ieşit. 

În afara oraşului, în 
razele de foc ale soarelui 
care apunea, pe drumul 


albicios, beduini 
zdrenţăroşi, asupra 
cărora  astrul  revărsa 
fâşii de purpură, plecau, 
mânând cămilele 
încărcate şi cântând lent, 
trist. În faţa lor, pe 
cornişa joasă care urca, 
drumul părea să se 
sfârşească şi orizontul se 
deschidea, imens, 


îmbrăcat tot în aur. 

Libertatea era bună şi 
viaţa, primitoare, plină 
de frumuseţe, pentru cel 
care ştia să o înţeleagă şi 
să o iubească... 

În sfârşit liniştit, 
Dmitri a hotărât să 
plece, să-şi sporească 
visul, să domine, ca 
amant şi estet, viaţa care 


i se oferea atât de 
frumoasă. 


— Adio, sergent 
Schmitz! 

— Adio, der Russe! 

Şi  subofiţerul de 
gardă l-a însoţit cu o 
privire gânditoare, 
invidioasă poate, pe 
soldatul care pleca 
pentru totdeauna în 


libertate. 

Vremea era senină. 
Zilele urâte de iarnă 
trecuseră şi, pe cerul 
palid, soarele deja 
arzător zâmbea. O mare 
bucurie îi umplea inima 
lui Dmitri, graţie 
lucrurilor pe care le 
vedea într-o lumină 
nouă şi libertăți în 


sfârşit câştigate. 

Şi s-a îndepărtat 
fericit şi fără ură de 
marea cazarmă în care 
suferise atât şi unde 
sufletul său renăscuse. 

Dmitri Orşanov s-¿ 
dus de la o fermă la alta, 
muncind pe la oamenii 
locului... I-a găsit foarte 
diferiți de ţăranii din 


Franța şi, adesea, a 
regretat vremea în care 
împărțise viața dură cu 
bravii savoiarzi. Dar îi 
plăcea țara aceasta aspră 
şi splendidă şi nu voia 
deloc să o părăsească. 
De la sfârşitul 
ultimelor munci de 
iarnă, Dmitri rămăsese 
lucrător permanent la 


Domnul Moret, care erc 
satisfăcut de un aşa de 
onest şi liniştit servitor, 
muncitor îndemânatic şi 
care se mulțumea cu un 
salariu foarte modest, 
aproape ca acela al unui 
băştinaş. 

Ferma Domnulu: 
Moret, foarte mare, era 
situată între eucalipţi şi 


arbori de piper diafani, 
pe o colină joasă, care 
domina câmpia din 
regiunea  Mitidja. În 
depărtare se înălța 
albastru marele masiv 
Ouarsenis, iar 
Orléansville domina, cu 
zidurile sale peste care 
se revărsau grădinile, 
cursul sinuos şi plin de 


ravene al Chelifului. 
Dmitri îşi construise 
un gurbi la distanţă de 
fermă, pe malul unui 
ued năpădit de leandri 
cu flori roz. Plantase 
câţiva eucalipţi ca să-i 
fie paravan. Căpiţele de 
fân uriaşe, pe care iarna 
le făcuse maronii, 
ascundeau clădirile 


fermei, iar coliba 
primitivă a devenit 
pentru Dmitri O 
locuinţă adevărată, în 
care şi-a început viaţa 
lui cea nouă, atât de 
calmă şi de puţin 
complicată, în ciuda a 
tot ceea ce era în ea 
artificial şi elaborat. 

Lui Dmitri i se păre: 


că deznodământul 
material era una dintre 
condiţiile libertății şi 
încetase de multă vreme 
să mai cumpere cărţi şi 
ziare,  mulţumindu-se, 
după spusele sale, să 
citească frumuseţea în 
marea carte a 
universului, larg 
deschisă în faţa lui... 


Astfel Dmitr: 
Orşanov reuşise sã 
trăiască în virtutea 
crezului său, să se 
domine şi să domine 
circumstantele... Şi încă 
nu înțelegea că dacă 
ajunsese la această 
victorie era pentru că, 
până atunci, 
circumstantele nu îi 


fuseseră deloc ostile şi 
că puterea lui asupra lor 
nu era decât o iluzie. 


Tatani, servitoarea 
Doamnei Moret, era c 
fată zveltă şi brunetă, cu 
ochi mari, puţin 
depărtaţi unul de altul, 
dar de o formă perfectă. 
Avea o guriţă care 
surâdea grațios şi dulce. 


Purta costumul de oraș 
specific maurilor, cu o 
eşarfă care-i lega în 
spate  pletele separate 
printr-o cărare, O 
gandura strânsă în talie 
cu un şal, o cămaşă albă, 
CU mâneci largi, 
bufante. Încă nu purta 
văl, deşi avea deja 
şaisprezece ani. 


Costumul ei, care 
semăna atât de mult cu 
acela al ţărăncilor din 
tara lui Dmitri, a fost 
poate cel care a stârnit 
în el sentimentul care va 
lua amploare apoi într- 
un mod neprevăzut. 

Cu cât se obişnuia cu 
păstorii şi lucrătorii 
arabi, cu atât găsea mai 


multe asemănări între ei 
şi mujicii neînsemnaţi şi 
săraci din ţara sa. Aveau 
aceeaşi neştiinţă 
profundă, luminată 
doar de credința naivă 
în bunul Dumnezeu şi 
într-o lume de dincolo, 
în care trebuia să 
domnească dreptatea ce 
lipsea din lumea 


aceasta... Erau la fel de 
săraci, de mizerabili şi 
dădeau dovadă de 
aceeaşi supunere pasivă 
față de aproape 
atotputernica autoritate 
administrativă care, aici, 
ca şi acolo, era stăpână 
peste soarta lor. În fața 
nedreptăţii, ei îşi plecau 
capul CU aceeaşi 


resemnare fatalistă... În 
cântecele lor, tânguiri 
înăbuşite şi monotone 
sau strigăte lungi, 
uneori îndurerate, 
Dmitri a recunoscut 
tristetea de nepătruns a 
melodiilor care îi 
legănaseră copilăria. Şi, 
copil de pripas, fostului 
legionar îi plăceau 


beduinii, le ierta 
defectele, pentru că ştia 
ce le provocaseră... I s-a 
părut că Tatani, 
servitoarea orfană, era o 
întrupare fermecătoare a 
rasei acesteia şi mai întâi 
a nutrit o simplă plăcere 
estetică privind-o 
mergând de  colo-colo 
prin curte sau prin casă, 


atât de graţioasă, atât de 
sprintenă. 

Dar Tatani îi surâdez 
lui Dmitri de fiecare 
dată când îl vedea. Pe 
mica servitoare O 
atrăgea tânărul frumos 
de o rasă necunoscută, 
cu păr castaniu, mai 
lung şi ondulat, cu ochi 
cenuşii mari, foarte 


blând şi gânditor. Ea 
tocmai îşi pierduse 
mătuşa care O 
supraveghease de 
aproape şi avusese grijă 
să fie cuminte. I otodată, 
Tatani nu era 
îndrăzneață cum erau 
de obicei  servitoarele 
maure. Fără niciun fel 
de sentimente 


complicate, apropiată de 
firescul naturii, ea îl 
iubea pe Dmitri. 
Instruită de foarte 
devreme într-ale iubirii, 
ea nutrea în prezența lui 
o tulburare delicioasă şi, 
când el lipsea, se 
gândea, fără să caute a 
se lupta cu dorința, cât 
de bine ar fi să fie a lui. 


Dar ea nu îndrăznea să-i 
facă avansuri, 
mulțumindu-se să caute 
să-l vadă cât mai des 
posibil. 

Doamna Moret cec 
grasă, deloc rea, dar 
considerându-i sincer 
pe indigeni o rasă 
inferioară, era exigentă 
cu Tatani şi adesea o 


trata brutal, ba chiar o 
bătea. Dmitri simţea 
pentru mica servitoare 
un soi de milă blândă, 
din ce în ce mai 
înduioşată. Curând i-a 
vorbit, punându-i 
întrebări despre familia 
ei. Tatani nu avea decât 
un frate, muncitor la 
Tenes, care nu se ocupa 


de ea şi la care nu se 
gândea niciodată. 
Dmitri era cast din 
convingere şi, multă 
vreme, Nici nu s-a 
gândit la posibilitatea de 
a face dragoste cu 


Tatani. Având 
conştiinţa curată, Dmitri 
căuta compania 


servitoarei... Dar a venit 


o zi în care el a simţit că 
fata încetase să mai fie 
pentru el doar o 
imagine graţioasă 
împodobindu-i viața: 
împărtăşea tulburarea 
pe care o nutrea Tatani 
când erau singuri. 

Şi, cum nu era nimic 
urât, nici pervers în 
sentimentul nou pe care 


şi-l descoperea pentru 
ea şi pe care îl găsea 
fermecător, Dmitri s-a 
lăsat încă de atunci în 
seama acestuia. Deja 
mai puțin timidă, 
Tatani, la rândul ei, l-a 
luat la întrebări. Ea 
vorbea puțin franceza, 
iar araba îi devenise 
familiară lui Dmitri. 


Tatani îi asculta 
poveştile mirată, 
gânditoare. 

— lată cum e voia 
Domnului, i-a zis ea 
într-o zi. Tu te-ai născut 
atât de departe, atât de 
departe, încât nici măcar 
nu am habar unde poate 
fi locul ăsta, pentru că 
îmi pare de pe altă 


lume, ţara asta despre 
care îmi vorbeşti... şi 
apoi, Dumnezeu te-a 
adus aici, lângă mine 
care nu ştiu nimic, care 
nu am fost niciodată 
mai departe de El 
Asnam sau Tenes! 
Tatani avea astfel de 
clipe de o melancolie 
gânditoare care îl 


încântau pe Dmitri. 
Pentru el, în ciuda 
oricărei simplități 
copilăroase a acestui tip 
de femeie, un văl de 
mister o învăluia pe fata 
de altă rasă, sporindu-i 
puterea de atracţie. 
Simţindu-se sincer, 
Dmitri nu şi-a reproşat 
gândul care-i venise, 


care îl ameţea: să facă 
din Tatani iubita lui, 
amanta lui. Nu erau ei 
liberi să se iubească 
dincolo de orice 
oprelişti umane, dincolo 
de morala artificială şi 
ipocrită? 


Soarele roşiatic 
apunea îndărătul 
munţilor dantelaţi care 


domină Mediterana, de 
la Ténès la 
Mostaganem. Razele 
sale piezişe rostogoleau 
de-a curmezişul 
ținutului Mitidja o undă 
de foc. Cei câţiva arbori, 
eucalipţii înalți şi 
subțiri, leandrii ondulati 
ca sălciile plângătoare, 
cele câteva clădiri ale 


fermei Moret, totul 
părea mai mare, 
grandios, aureolat cu un 
nimb purpuriu. Pe 
câmp, unde oamenii se 
opriseră din lucrat, 
domnea O linişte 
deplină. 

Dmitri şi  Tatani 
stăteau aşezaţi în spatele 
căpițelor protectoare. şi, 


mână în mână, tăceau, 
pentru că vorbele ar fi 
tulburat inutil farmecul 
profund, blândețea de 
nespus a clipei. 

În cele din urmă, 
înainte să plece spre 
fermă, Tatani i-a promis 
şoptit lui Dmitri că va 
veni să-l întâlnească la 
noapte în gurbi-ul său. 


Rămas singur, el se 
mira că fericirea a sosit 
aşa, cu de la sine putere, 
în viaţa lui care i se 
păruse atât de ostilă, atât 
de greu de dus, la 
începuturile ei acum 
îndepărtate. Liniştea, 
contemplarea şi beţia 
încântătoare a iubirii, 
toate îi fuseseră generos 


dăruite, iar el se gândea 
cu recunoştinţă la cei 
cinci ani de regenerare 
morală, acolo, în trista 
Saida... Saida! 
Preafericita... Era cla 
binecuvântat orăşelul 
acesta pierdut, în care, 


printr e Heimatlos 
posomorâţi de duritatea 
vieții, Dmitri învățase să 


fie fericit! 

Din acel moment, 
viata lui Dmitri 
Orşanov nu a mai fost 
decât un vis foarte 
duios, alături de mica 
servitoare beduină. 
Aproape în fiecare 
noapte, ea îl întâlnea în 
umbra gurbi-ului său şi, 
ca o soţie, îi aranja 


hainele vechi şi căminul 
umil al muncitorului. 
Apoi, în siguranta 
iubirii lor, în liniştea 
deplină a nopţii, îşi 
spuneau din nou 
cuvinte puerile, 
cuvintele eterne în care 
se leagănă dragostea. 
Care era viitorul lor? 
Ei nu se gândeau la el 


decât ca să şi-l 
imagineze ca O 
continuare la nesfârşit a 
fericirii lor, care li se 
părea că avea să dureze 
cât vor trăi ei înşişi. 

În acelaşi timp, între 
sufletele lor atât de 
neasemănătoare stăruia 
un abis de mister. 
Dmitri o vedea pe iubita 


lui întru totul simplă, cu 
puţin mai complicată 
decât păsările câmpiei... 
Dar această mică pasăre, 
când veselă şi zglobie, 
când tristă dintr-odată, 
nu semăna cu păsările 
din îndepărtatele 
ținuturi septentrionale, 
unde se născuse Dmitri: 
se regăseau în ea toate 


moştenirile seculare ale 
rasei semitice, neclintite 
în decorul prielnic al 
A fricii, în umbra 
melancolică a islamului. 
Pentru Tatani, Dmitr 
era o enigmă: îl iubea 
cât de puternic putea 
iubi ea, deşi regretând 
că el era un kefer, un 
necredincios. În vremea 


aceasta, instinctiv, îl 
bănuia foarte învăţat. El 
îi răspundea la toate 
întrebările. Într-o zi ea i- 
a spus admirativ: 

— Dar tu eşti un 
învățat. Ştii totul... 

Apoi, după o scurtă 
tăcere, a adăugat cu 
tristeţe: 

— Da, ştii totul. În 


afară de un lucru pe 
care chiar şi eu, atât de 
neştiutoare, îl cunosc... 

— Care? 

— Că nu există decât 
un singur Dumnezeu şi 
că Mahomed este 
trimisul Lui. 

După ce  proferase 
numele venerat de 
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nabi `, ea a completat 


pios: 

— Mântuirea şi pacea 
să se reverse asupra Lui! 

Dmitri i-a luat 
mâinile într-ale sale. 

— Tatani dragă, i-a 
zis el, e adevărat, nu 
sunt musulman... Dar 
nu mai sunt nici creştin, 
pentru că, dacă aş mai 
avea fericirea de a crede 


în Dumnezeu, aş crede 
în El cu siguranță în 
felul musulmanilor... 
Tatani a rămas 
uimită. Nu înţelegea de 
ce Dmitri, fără să fie un 
necredincios, nu 
devenea musulman... 
Fiindcă Tatani nu putea 
concepe ca o fiinţă să nu 
creadă în Dumnezeu... 


Fericirea lor a durat 
toată vara şi două luni 
de toamnă, fără ca nimic 
să o tulbure. 

Dar într-o zi, fratele 
care o abandonase pe 
Tatani şi pe care ea îl 
uitase a venit la fermă, 
cerându-şi sora, pe care 
o promisese în căsătorie. 

Ea a încercat să 


protesteze, dar legea era 
împotriva ei şi a trebuit 
să se supună. Fără 
măcar să-l poată revedea 
pe Dmitri, a trebuit să-şi 
pună vălul pentru 
prima dată în viață 
peste faţa-i înlăcrimată 
şi, suită pe o catârcă 
domoală, să-l urmeze pe 
fratele său într-un 


duar ® vecin, unde se 
aflau părinții soției 
acestuia. 

A fost primită 
aproape cu dispret. 

— Ar trebui să fii 
chiar foarte fericită că 
un om onest vrea să te 
ia de soție, pe tine, o 
declasată, o servitoare în 
casa unui necredincios, 


pe care toată lumea a 
văzut-o  destrăbălându- 
se cu muncitorii. 
Cu astfel de cuvinte i 
se adresa fratele ei. 
Tatani i-a fost dată lui 
Ben Z.iane, ur 


Bonm A de la ferma 
Domnului Moret. Ea s-i 
întors aşadar să 
locuiască pe terenurile 


fermei, aproape de 
Dmitri. 

Când aflase de 
plecarea lui Tatani, în 
sufletul lui Orşanov se 
născuse un sentiment de 
revoltă vecin cu furia. 
Suferinta îi fusese 
puternică, de 
nesuportat. Dar, în fața 
faptului împlinit, 


sancţionat de lege, 
Dmitri era neputincios. 

Orice intervenţie din 
partea sa ar fi putut 
înrăutăți soarta lui 
Tatani. 

Aşa că s-a hotărât să o 
revadă. 

După munca grea de 
peste zi, Orşanov îşi 
petrecea nopţile dând 


târcoale gurbi-ului izolat 
al lui Ben Ziane. 
Bărbatul acesta, puţin 
avut, care li se părea un 
ciudat celorlalţi din trib, 
se căsătorise cu Tatani 
pentru că îi plăcuse de 
ea, fără să-i pese de gura 
lumii. O păzea gelos. 
Câteodată, Ben Ziani 
era însă obligat să se 


ducă la târguri 
îndepărtate şi să rămână 
acolo peste noapte. 

O lăsa pe Tatani în 
paza unei rude bătrâne, 
care adormea odată cu 
găinile şi căreia nu-i 
păsa de nimic, cu 
condiţia să nu fie 
deranjată. 

De îndată ce a aflat că 


Dmitri O pândea 
noaptea, Tatani şi-a luat 
inima în dinți şi a ieşit. 
În adâncurile 
întunericului, s-au 
chemat duios unul pe 
altul. 

Dmitri a  strâns-o 
convulsiv în brațe şi au 
deplâns amândoi toată 
suferinţa despărțirii. 


Din noaptea aceea, 
pentru Dmitri a început 
o tortură de neimaginat. 
Nu mai trăia decât cu 
dorinţa disperată şi 
speranța de a o revedea. 
Ocaziile erau însă rare şi 
Dmitri era sfârşit de 
oboseală, petrecându-şi 
toate nopţile la pândă. 
Dormea doar câteva ore 


în iarba umedă, sub 
ploaie, în vântul deja 
rece. Aştepta acolo, cu 
încăpățânare,  tresărind 
la cel mai mic zgomot, 
chemându-şi uneori în 
şoaptă iubita. Tot ceea 
ce nu avea legătură cu 
Tatani îi devenise 
indiferent. 

Îşi îndeplinea datoria 


de muncitor din 
obişnuință, aproape 
inconştient. Gurbi-ul său 
cădea în ruină, dar el 
nu-l repara. Îşi neglija 
aspectul şi toată lumea 
îşi dăduse seama, numai 
din schimbarea lui 
bruscă, de secretul 
iubirii sale cu Tatani. 
Uneori, după nopţile de 


nelinişte, nopțile 
îngrozitoare în care ea 
nu venea, pe Dmitri îl 
tulburau idei 
dubioase... Simţea bruta 
adormită în fiecare 
bărbat trezindu-se în 
el... Ar fi vrut să-şi 
caute liniştea în crimă: 
să-l ucidă pe Ben Ziane, 
pe uzurpator, şi să o ia 


pe Tatani înapoi, pentru 
că era a lui! 

Din când în când, 
Ben Ziane trecea prir 
faţa fermei. Era mare şi 
puternic, cu un profil 
de vultur şi cu ochi 
alungiţi, de fiară, care 
priveau cu cruzime şi 
îndrăzneală... 

Aşa că, dintr-odată, la 


prima lovitură brutală a 
realităţii, superbul 
edificiu artificial a ceea 
ce Dmitri numea igiena 
sa morală se năruise pe 
de-a-ntregul, în mod 
jalnic. Începea să-şi dea 
seama de eroare, să 
priceapă că nimeni, Nici 
el, nici altcineva, nu 
putea să se elibereze de 


legile necunoscute, 
tiranice care ne conduc 
destinele pământeşti. 
Era însă stăpânit de o 


asemenea confuzie, 
încât nu putea să 
gândească. 


Au mai avut câteva 
întrevederi pe furiș... 
Cât de mult îi apropiase 
suferinţa comună! Cum 


se înțelegeau şi se 
iubeau mai mult şi mai 
nobil de când fericirea 
de altădată le fusese 
nimicită! 

Soarele apunea. 
Dmitri se întorcea de la 
câmp. Avea să se lase 
întunericul, iar el o va 
revedea pe Tatani. În 
afară de asta, nimic nu 


mai exista pentru el. Pe 
când mâna boii la 
jgheabul cu apă, a auzit 
în depărtare două 
împuşcături succesive... 
După câteva minute, au 
trecut oameni alergând 
pe drum şi strigând. 
Salah, pândarul 
băştinaş, a intrat în curte 
în mare fugă, cerând să- 


l vadă pe Domnul 
Moret, pe cel care îi 
ținea locul. 

— E Ben Ziane, cart 
şi-a ucis soția, pe Tatani 
ben Kaddur, din două 
împuşcături... 

Fără să-şi termine 
vorba, arabul a plecat. 

Dmitri rămăsese 
nemişcat, cuprins de o 


stupoare ciudată, de o 
groază sumbră. A simţit 
apoi o durere ascuţită la 
gândul că el era 
asasinul, că, sub 
pretextul de a o iubi pe 
Tatani, de fapt pentru a- 
şi satisface pasiunea 
egoistă, o condusese la 
moarte! 

Ca prin vis, Dmitri i- 


a urmat pe oamenii de 
la fermă, care, de-a 
curmezişul câmpului, 
alergau către gurbi. 
Afară, aşezat pe o piatră, 
cu pumnii  încleştaţi, 
frumosul Ben Ziane er: 
păzit de pândar şi de 
doi beduini.  Caidul 
scria în grabă procesul- 
verbal. În interiorul 


gurbi-ului, unde 
pătrunsese mulțimea, 
femeile se tânguiau în 
jurul cadavrului întins 
pe pământ. Doamna 
Moret a descoperit-o pe 
Tatani. Palidă, cu ochii 


închişi, CU gura 
întredeschisă, tânăra 


femeie părea că doarme. 
Cele două pete maronii 


de  pegandura sa roz 
indicau cele două răni 
din mijlocul pieptului. 
Ruda povestea scena 
care se petrecuse rapid. 
Ben Ziane se întorsese 
subit de la târgul de la 
Cavaignac, înainte de 
ziua stabilită. Un alt 
khammes îl avertizase că, 
în ajun, în timpul 


nopții, o văzuse pe soţia 
lui ieşind şi întâlnindu- 
se cu un bărbat pe 
câmp. Şi că bărbatul era 
fără îndoială fostul 
amant al lui Tatani, 


muncitorul rus. 
Intorcându-se, Ben 
Ziane examinase 


veşmintele şi încălţările 
soţiei sale: toate aveau 


urme de noroi. Atunci, 
el o  împinsese la 
peretele gurbi-ului şi îşi 
descărcase puşca în ea 
de aproape. 

Privirea lui Ber 
Ziane rămânea cu 
încăpățânare fixată 
drept în fața lui şi un 
orgoliu întunecat lucea 
în ea. Şi Dmitri s-a 


gândit că era de datoria 
lui să spună adevărul 
judecătorilor, pentru ca 
bărbatul acesta să nu fie 
condamnat fără milă... 
Nu a avut forţa să 
rămână multă vreme 
acolo şi a plecat, simțind 
că, de acum încolo, totul 
îti era indiferent, că nu 
mai dorea nimic... 


Totul se năruise, 
strivindu-l, şi nu îi mai 
rămânea nimic, în afară 
de durerea intensă şi de 
remuşcări. 


Drumul  şerpuieşte 
printre dealurile 
roşietice, leproase, pe 
care cresc arbori negri 
de mastic şi palmieri 
pitici, fibroşi. 


Dmitri Orşanov, sut 
gluga lui mare, albastră, 
rătăceşte încet, încet pe 
drumul  cenuşiu şi 
priveşte, liniştit acum 
pentru totdeauna, 
soarele roşiatic apunând 
şi pământul care se 
întunecă. 

După năruirea 
ultimei sale încercări de 


viață liberă, Dmitri 
înțelesese că locul său 
nu era printre oameni, 
unde ar fi mereu ori 
victimă, ori călău, şi se 
întorsese la Legiune, cu 
o singură dorință de 
acum încolo, aceea de a 
rămâne acolo pentru 
totdeauna şi de a se 
odihni într-o zi în colţul 


celor numiţi Heimatlos, 
în cimitirul din Saida... 


AMARA, 
CONDAMNATUL 


Pe atunci, pentru că 
trebuia, dar şi pentru că- 
mi plăcea,  studiam 
obiceiurile populațiilor 
maritime din porturile 
din sudul Franţei şi din 
Algeria. 


Într-o ZI, m-am 
îmbarcat la bordul navei 
Felix Touade, care pleca 


spre Philippeville/?&l 
Cu aerul unei 


persoane oarecare ce se 
afla pe punte, învăluită 
într-un burnuz albastru, 
nu  atrăgeam atenția 
nimănui. lovarăşii mei 
de drum, fără să 


bănuiască nimic, nu-şi 
schimbau deloc felul lor 
obişnuit de a fi. 

Este într-adevăr o 
eroare gravă să crezi că 
poți studia obiceiurile 
unor popoare fără să te 
amesteci printre cei pe 
care vrei să-i studiezi, 
fără să trăieşti în 
mijlocul lor... 


Plecarea era într-o 
după-amiază senină de 
mai, un moment fericit 
pentru mine, ca toate 
plecările spre pământul 
iubit al Africii. 

Se încheia încărcarea 
navei Touache şi, o dată 
în plus, asistam la 
marea  vânzoleală a 
orelor de îmbarcare. 


Pe punte, câțiva 
pasageri aşteptau deja 
ridicarea ancorei. Erau 
cei care, asemenea mie, 
nu aveau deloc de la 
cine să-şi ia rămas-bun, 
nu aveau părinți pe care 
să-i îmbrăţişeze... 

Câţiva soldaţi, strânşi 
în grupuri indiferente... 
Un tânăr caporal de 


zuavi, beat mort, care, 
de îndată ce a urcat la 
bord, a căzut 
întinzându-se cât era de 
lung pe puntea umedă 
şi a rămas aşa, nemișcat, 
ca şi cum şi-ar fi pierdut 
suflul... 

La distanţă, aşezat pe 
cordaje, am remarcat un 
bărbat foarte tânăr, care 


mi-a atras atenţia prin 
ciudăţenia înfățișării. 

F oarte slab, cu chipul 
bronzat, imberb, cu 
trăsături ascuţite, purta 
pantaloni de pânză prea 
scurţi, espadrile, un soi 
de vestă în dungi, 
deschisă pe pieptul 
osos, şi o pălărie de pai 
urâtă. Ochii săi 


pătrunzători, de o 
nuanţă arămie 
schimbătoare, aveau o 
privire stranie: se citea 
în ea un amestec de 
teamă şi de neîncredere 
feroce. 

Auzindu-mă vorbind 
în arabă cu un vânzător 
de cai din Bône, 
bărbatul cu pălărie de 


pai, după lungi ezitări, 
a venit să se aşeze lângă 
mine. 

— De unde vii? m-a 
întrebat cu un accent 
care a înlăturat orice 
dubiu asupra originii 
sale. 

l-am zis o poveste 
oarecare, anume că mă 
întorceam după ce 


muncisem în Franţa. 

— Slăvit fie 
Dumnezeu, dacă tu ai 
muncit în libertate, şi 
nu închis! mi-a spus el. 

— Ce, tu vii din 
închisoare? 

— Da. Am fost închis 
opt ani la Chiavari, în 
Corsica. 

— Şi pentru ce? 


— Am ucis un om 
între Sétif şi Bo 
Arreridj. 

— Dar câţi ani ai? 

— Douăzeci şi şase... 
Sunt eliberat condiționat 
de trei luni... A trecut 
ceva timp. 

De-a lungul 
traversării, nu am mai 
avut răgazul să vorbesc 


cu condamnatul de la 
Chiavari. 

Marea dezlănţuită se 
mai calmase. Se lăsa 
noaptea şi odată cu 
apropierea de coasta 
Africii atmosfera se mai 


îmblânzise... Un aer 
călduţ, ameţitor plutea 
în penumbra 


crepusculului. 


La orizont, înspre 
sud, o fâşie ceva mai 
închisă la culoare şi o 
lume de aburi în 
mişcare făceau simțită 
prezenţa pământului. 

În curând, când se 
făcuse noapte pe deplin, 
s-au ivit luminile din 
golful Stora. 
Condamnatul, sprijinit 


de parapet, privea fix 
luminile încă 
îndepărtate şi mâinile i 
se încleştau pe lemnul 
alunecos. 

— E ste chiar 
Philippeville, acolo? m- 
a întrebat de mai multe 
ori, cu vocea 
tremurându-i de 
emotie... 


În portul pustiu, 
lângă chei, unde câțiva 
docheri dormeau pe 
dalele de piatră, după 
debarcare, nava Félix 
Touache părea, aşa 
nemişcată cum era, că 
dormea şi ea în lumina 
rozalie a lunii care 
descreştea. 

Era căldut. O 


mireasmă de nedefinit 
se ridica  îmbătătoare 
din pământ. O, ceasuri 
fericite, ceasuri 
ameţitoare ale 
întoarcerilor în Africa, 
după exiluri îndepărtate 
şi posomorâte! 

Mă  hotărâsem să 
aştept la bord răsăritul 
ca să-mi pot continua 


călătoria către 
Constantine, unde 
trebuia, formal, să asist 
la procesul celui care, cu 
şase luni mai devreme, 
încercase să mă 
asasineze, acolo, în 


Souful îndepărtat. [27] 
Mi-am întins păturile 

pe punte, la babord, în 

partea în care apa făcea 


mai puţin zgomot. 

Mă întinsesem, într-o 
stare profundă de bine, 
aproape  voluptuoasă. 
Dar somnul nu venea. 

Bărbatul eliberat 
condiționat care, şi el, 
işi petrecea noaptea la 
bordul navei, a venit să 
mi se alăture. S-a aşezat 
lângă mine. 


— Dumnezeu să te 
vegheze şi să te 
păzească de închisoare, 
pe tine şi pe toți 
musulmanii! mi-a zis el 
după o lungă tăcere. 

— Spune-mi 
povestea ta. 

— Dumnezeu să fie 
lăudat, credeam că o să 
mor acolo... E un 


cimitir unde îi îngroapă 
pe ai noştri, iar mulţi 
dintre cei veniţi înaintea 
mea sunt morţi acolo... 
N-au nici măcar un 
mormânt pe pământ 
musulman. 

— Cum ai putut să 
ucizi, atât de tânăr fiind, 
şi de ce? 

— Ascultă mi-a 


spus. Tu ai fost 


eta a la oraş şi nu 
ştii... Eu sunt dintr-un 
duar din Oulad Ali, care 
ține de provincia Sétif. 
Noi suntem toți păstori, 
acasă. Avem multe 
turme, dar şi cai. În 
afară de asta, avem şi 
câmpuri pe care le 
însămânţăm cu orz şi 


grâu. 

Tatăl meu e bătrân şi 
eu sunt singurul lui fiu. 
Printre animalele 
noastre se afla şi o iapă 
frumoasă, de culoare 
gri, căreia nu îi ieşiseră 
încă dinții din al 
patrulea an. Tatăl meu 
îmi zicea mereu: 
„Amara, iapa asta e 


pentru tine.“ O 
numisem  Mabruka şi 
călăream adesea pe ea. 
Era foarte iute, ca 
vântul, şi rea ca o 
panteră. Când O 
încălecam, se smucea şi 
necheza, stârnindu-i pe 
toți armăsarii din zonă. 
Într-o zi, iapa mea a 
dispărut. Am  căutat-o 


vreme de o săptămână 
şi am aflat în cele din 
urmă că un cioban din 
Ouled Hassene, vecini: 
noştri din nord, mi-o 
furase. M-am plâns 
şeicului nostru şi i-am 


VENN 131] 
dăruit un mezuid cu 
unt ca să-mi facă 


dreptate. 
Aflând că soldatii din 


[32] J 
makhzen aveau să 


vină să caute iapa, 
Ahmed, hoţul, cum nu 
putea să vândă animalul 
fiindcă îl ştiau cei din 
zonă, l-a dus într-o râpă 
şi l-a strâns de gât. Am 
plâns când am aflat de 
moartea iepei. Apoi am 
jurat să mă răzbun. 
Într-o noapte 


întunecoasă, am părăsit 
pe furişduar-ul nostru 
şi m-am dus la Ouled 
H assene. Gurbi-ul lui 
Ahmed, duşmanul 
meu, era cam izolat şi 
înconjurat de un gard 
mic, de nuiele, ghimpat. 
Am aşteptat să răsară 
luna, apoi am înaintat. 
Ca să liniştesc câinii, le 


adusesem  măruntaiele 
unei oi pe care o 
ucisesem în ziua aceea. 
La lumina lunii, l-am 
zărit pe Ahmed culcat 
în fața gurbi-ului său, ca 
să-şi păzească oile. 
Puşca îi era pusă sub 
cap. Dormea profund. 
Mi-am strâns gandura 
cu eşarfa, ca să nu agătț 


nimic. Am intrat în 
curte. Picioarele mi se 
înmuiaseră şi o căldură 
teribilă îmi ardea 
trupul.  Ezitam, cu 
gândul la cât de 
periculos era ce făceam. 
Dar aşa îmi era dat, iar 
câinii, sătui, îşi arătau 
coltii. Atunci am luat 
puşca lui Ahmed, i-am 


tras-o de sub cap şi am 
descărcat-o de aproape 
în pieptul lui. Şi am 
fugit. Bărbaţii şi câinii 
din duar m-au urmărit, 
fără să m-ajungă însă. În 
momentul acela am 
făcut o greşeală: nimeni 
nu mă văzuse şi aş fi 
putut să mă întorc la 
tatăl meu. Dar frica de 


justiţia creştinilor m-a 
îndemnat să fug în 
hăţiş, pe coline. Vreme 
de trei zile şi trei nopţi 
m-am ascuns în râpe şi 
m-am hrănit cu 
smochine. Mi-era 
teamă. Noaptea, nu 
îndrăzneam să dorm. 
Cel mai mic zgomot, 
adierea vântului prin 


tufişuri mă făceau să 
tremur. În a treia ZI, 
jandarmii m-au arestat. 
Povestea iepei ŞI 
plecarea mea scoseseră 
totul la iveală şi, în 
ciuda faptului că nu 
mărturisisem nimic, am 
fost condamnat. 

J udecătorii mi-au 
cruțat viaţa pentru că 


eram tânăr. Trei luni am 
stat la închisorile din 
Setif, din Constantine 
aici în Philippeville. 
Apoi m-au îmbarcat pe 
o navă şi m-au trimis 


spre Corsica. Le 
penitenciar, unde eram 
aproape toţi 


musulmani, nu eram 
prea  nefericiţi, cu 


ajutorul lui Dumnezeu 
şi dacă ne purtam cum 
trebuia. Dar toi 
închisoare era, departe 
de familie şi într-o ţară 
necredincioasă.  Slavă 
Cerului, m-au eliberat! 
E mult de atunci, suni 
trei luni! 

— Regreţi acum că l- 
ai omorât pe bărbatul 


acela? 

— De ce? Era dreptu. 
meu, pentru că el îmi 
ucisese iapa, care nu-i 
făcuse niciodată vreun 
rău! Doar că nu trebuia 
să fug. 

— Deci în sufletul 
tāu nu te căieşti pentru 
ce ai făcut, Amara? 

— Dacă l-aş fi ucis 


fără motiv, ar fi fost un 
mare păcat. 


Şi mi-am dat seama 
că beduinul nu 
considera în mod 
sincer, în ciuda tuturor 
suferințelor îndurate 
până atunci, că fapta lui 
fusese o crimă. 

— Ce vei face acum? 

— Voi rămâne la tatăl 


meu şi voi munci. Voi 
duce turma la păscut. 
Dar, dacă vreodată, 
noaptea, în hăţiş, voi 
întâlni pe vreunul 
dintre cei din Ouled 
H assene care au făcut să 
fiu prins, îl voi ucide. 

La toate argumentele 
mele, Amara răspundea 
astfel: 


— Nu eram 
duşmanul lor. Ei sunt 
cei care au semănat 
vrăjmăşia. Cine 
seamănă vânt culege 
furtună. 


Dimineaţa, în trenul 
spre Constantine. 

Cu pupilele dilatate 
de bucurie şi cu un soi 
de uimire, Amara 


privea ţinutul care se 
derula lent sub ochii 
noştri. 

— Uite, mi-a zis el 
dintr-odată, priveşte: e 
grâu... Şi acolo e un 
câmp de orz... Ah! uită- 
te, frate, la femeile 
musulmane care strâng 
pietrele de pe ogorul 
acela! 


Era pradă unei 
emoţii puternice. 
Picioarele îi tremurau, 
iar la vederea cerealelor 
atât de iubite, atât de 
venerate de beduin şi de 
femeile din rasa lui 
Amara a început să 
plângă ca un copil. 

— Să trăieşti în pace, 
asemenea strămoşilor 


tăi! i-am spus. Pacea va 
cobori în sufletul tău. 
Lasă  răzbunările pe 
seama lui Dumnezeu. 

— Dacă nu te poți 
răzbuna, te  sufoci, 
suferi. Trebuie să mă 
răzbun pe cei care mi- 
au făcut atâta rău! 

La gara din 
Constantine, ne-am 


despărțit ca frații. 
Amara a apucat pe 
drumul spre Sétif ca să- 
şi regăsească duar-ul. 

Nu l-am mai revăzut 
de atunci. 


ZAOUIA 


În fiecare dimineaţă, 
la răsăritul soarelui, 
veneam să mă aşez sub 
arcada lăcaşului Sidi 
Abd er Rahman, dir 
Alger. 

Graţie deghizării 
mele, puteam intra în 
sfânta zaouia, la ora 


rugăciunii... 

E straniu! Am 
resimţit acolo, în umbra 
străveche a  moscheii 
sfinte a islamului, 
emotii inefabile la auzul 
vocii înalte şi pline de 
forță a imamului ce 
psalmodia cuvintele 
vechi ale credinţei 
musulmane în frumoasa 


limbă arabă, sonoră şi 
virilă, muzicală şi 
puternică asemenea 
vântului deşertului în 
care s-a născut, de unde 
a venit, la îndemnul 
unei unice voințe 
umane, ca să cucerească 
universul... 

Ascultam cuvintele 
acelea pe care aveam să 


le înţeleg şi să le iubesc 
în curând... Şi îl 
priveam pe imam. Era 
un şeic foarte bătrân, 
arab din sud, de rasă 
pură şi străveche, fără 
strop de sânge berber. 
Deja cu părul alb, avea 
ochi foarte mari, 
alungiţi, lipsiţi de viaţă, 
dar încă foarte negri. 


În ochii lui se ivea 
uneori O sclipire 
intensă, ca o scânteie 
reaprinsă de-un suflu 
neaşteptat, ca să-şi 
recapete apoi  fixitatea 
tulburătoare şi grea. 

În general, nu era 
lume multă. 

Printre cei adunaţi 
acolo, erau credincioşi 


adevăraţi, musulmani 
convinşi, care păreau să 
soarbă în extaz cuvintele 
imamului... 

Mai ales unul dintre 
ei părea un fanatic. Era 
un locuitor din M'zab, 
de vreo patruzeci de 
ani, cu alură de berber 
foarte pronunţată. Era 
zarzavagiu la Mustapha 


şi se numea Yusuf ben 
el Arbi. În fiecare zi, 
sosea la moschee odată 
cu mine şi la sfârşitul 
slujbei schimbam un 
salamhaleik foarte 
prietenesc. 

Bărbatul avea, pe 
toată durata rugăciunii, 
o expresie cu adevărat 
extatică... Devenea 


palid, ochii îi străluceau 
bizar, în vreme ce 
repeta, fără graba 
majorităţii celorlalți, 
gesturile ritualice. 

Când ieşea din 
moschee, după ce-şi 
încălţa papucii urâţi, 
dădea întotdeauna 
câteva monede copiilor 
locului, care cerşeau... 


În ceea ce mă 
priveşte, când ieşeam, 
mă aşezam pe pragul 
uşii, după ce toată 
lumea plecase. Îmi 
aprindeam © țigară 
„L'Orient“ ŞI, CU 
picioarele încrucişate 
sub mine, îl aşteptam pe 
iubitul meu, care nu 
pierdea ocazia să vină să 


mă întâlnească mai ales 
în acest loc. 

Ca să ajung lazaouia, 
dacă îmi  petrecusem 
noaptea în locuinţa mea 
oficială, de pe Quai de 
la Pecherie, trebuia mai 
întâi să mă duc pe Rue 
de la Marine, la o 
anumită  spălătoreasă 
italiancă, Rosina 


Menotti, care locuia 
într-o cameră la subsol, 
în care îmi schimbam 
hainele de femeie cu 
costumaţie care se 
potrivea cu planurile 
mele de peste zi. Apoi 
mergeam foarte domol 
către zaouia. 

Dacă, dimpotrivă, 
îmi petrecusem noaptea 


fie hoinărind 
imprudent prin cartiere 
periculoase, fie într-una 
din celelalte locuinte ale 
mele, din oraşul de sus 
sau din Bab Azoun, 
trebuia să o iau pe 
scurtături de 
neimaginat. 

Locuiam din când în 
când la o cântăreață din 


cartierul Sid Abdallah. 
O altă locuinţă se afla pe 
strada Si Rahmadan, la 
evrel... 

O a treia locuinţă se 
afla nu departe de 
vechea moschee El 
Kasbah  Beroui, astăz: 
dezafectată Şi 
transformată în biserică 
creştină. 


Când  găseam de 
cuviință să mă exilez şi 
mai departe, puteam să 
cer ospitalitate unui 
cărbunar sudanez negru 
din Bab Azoun. Dar ce 
mai adesea îmi 
petreceam nopţile 
făcând plimbări teribil 
de riscante, în locuri rău 
famate, unde 


contemplam scene de 
necrezut, dintre care 
multe sfârşeau de-a 
dreptul înecate în sânge. 

Cunoşteam o groază 
de indivizi degenerați şi 
suspecți, femei de stradă 
Şi recidivişti care 
reprezentau pentru 
mine tot atâtea subiecte 
de observație şi de 


analiză psihologică. 
Aveam de asemenea 
mulți prieteni siguri, 
care mă inițiaseră în 
misterele Algerului 
voluptuos şi criminal. 
După o noapte 
petrecută în astfel de 
observatii, uneori, 
dimineața, trebuia să 
străbat cale lungă până 


la zaouia. 

Soarele lumina din 
plin piaţa elegantă şi 
arborii din grădina 
Marengo. Cerul ere 
mereu de o puritate 
imaterială, de O 
transparenţă de vis. 

Marea  sclipea în 
lumină,  opalină şi 
cristalină, încă 


trandafirie de la 
scânteierile cerului 
matinal. Portul se trezea 
la viaţă, iar în partea de 
jos a oraşului, la Bab 
Azoun, pe Boulevard de 
la République şi pe 
digul Kheir ed Dine, c 
mulțime pestriță se 
mişca în două puhoaie 
care se  revărsau în 


sensuri opuse. 

Mă odihneam la ora 
aceea blândă şi uimitor 
de veselă. Sufletul părea 
să-mi plutească în vidul 
fermecător al cerului 
inundat de lumină şi 
viaţă. 

Au fost ore 
binecuvântate, ore de 
contemplaţie şi de 


tăcere, de reînnoire a 
întregii mele ființe, de 
extaz şi de beţie ca 
acelea pe care le-am 
petrecut, deghizată 
fiind, aşezată pe treapta 
de piatră, la umbra 
răcoroasă a frumoasei 
zaouia liniştite. Au fost 
ore de voluptate reală şi 
intensă, de tinereţe şi de 


poftă de viaţă! 
Rămâneam adeseori 

multă vreme aşteptând 

aşezată astfel, fără să 


devin vreodată 
nerăbdătoare, mereu 
calmă. Stiam că 


ajungeam întotdeauna 
înainte de ora fixată, ca 
să ascult rugăciunea. 

În cele din urmă, de 


cealaltă parte a pieţei, 
vedeam apărând silueta 
înaltă, zveltă şi subțire a 
lui Ahmed. 

Şi el mă zărea şi îmi 
făcea semn cu mâna 
dreaptă. Sosea aproape 
alergând, mereu 
surâzător, întotdeauna 
vesel. Ochii lui frumoşi 
se uitau în ai mei de 


fiecare dată cu aceeaşi 
tandrețe şi îmi zicea cu 
surâsul lui drăgălaş: 

— Eşti un bun 
musulman! Tu eşti deja 
aici, iar eu mereu în 
întârziere! Salamhaleik, 
habiba  mahchuki, bună 
ziua, iubita mea! 

El se aşeza lângă 
mine şi începea prin a-şi 


aprinde ţigara lui 
dintotdeauna de la a 
mea. Apoi, urma o 
conversaţie 
interminabilă, infinit de 
plăcută. 

Mă  îmbătăm cu 
vocea lui melodioasă în 
arabă, pe care el o 
vorbea la fel de bine ca 
pe limba maternă, turca. 


Expunea teorii subtile 
de artă şi de filosofie, 


mereu purtând 
amprenta 
epicureismului său 


surâzător, voluptuos şi 
indolent. 

Mă asculta şi pe 
mine, spunându-mi 
gândurile, îndoielile şi 
tentaţiile, şi îmi zicea 


uneori: 

— Ai un suflet ciudat 
Şi inteligenţa ti-e 
ascuţită... dar porți 
asupra ta fatalitatea rasei 
tale şi eşti o pesimistă de 
neînvins. 

Îmi plăcea să-l ascult 
spunându-mi toate 
lucrurile acestea în 
franceză, pentru că nu 


putea să le exprime în 
întregime prin 
intermediul arabei... 

Totuşi, prefera să-mi 
vorbească în arabă, pe 
care o iubea şi pe care 
am început repede să o 
înțeleg. Apoi îmi zicea 
cu un zâmbet vesel, de 
copil: 

— O să mor de 


foame... Hai, vino, să 
mergem să mâncăm. 

Ne duceam într-o 
dugheană oarecare de 
pe vechile străduțe 
arabe şi luam masa 
voioşi. Felul în care 
eram deghizată şi titlul 


[33] 
de sidi cu care mi se 
adresau cu naivitate 
arabii îl făceau pe 


Ahmed să moară de râs. 

EI, filosoful, sceptic şi 
neincrezător, ciudată 
anomalie a poporului 
său, căruia Ahmed îi 
păstrase toate calităţile. 


Avea O veselie 
copilărească Şi 
comunicativă atunci 


când lăsa deoparte 
calmul său puțin 


dispreţuitor, dar 
întotdeauna blând şi 


adesea foarte 
melancolic. 
In iubire, era 


voluptuos şi rafinat, 
asemenea unei mimoze 
pe care orice atingere 
brutală o face să se 
strângă. Iubirii lui, 
liniştite şi tandre, nu-i 


lipsea însă o intensitate 
extremă... 
Pentru el, plăcerea 


simțurilor nu era 
voluptatea supremă. Îi 
adăuga voluptatea 
intelectuală, infinit 
superioară. În «el, 


masculul era aproape 
supus, aproape ucis de 
intelectul său puternic şi 


eliberat de esenţa pur 
transcendentală. Imi 
spunea adesea: 

— Cu cât este firea ta 
mai virilă decât a mea şi 
cu cât eşti tu mai mult 
făcută pentru luptele 
dure şi necruțătoare ale 
vieții... 

Se mira de violenţa 
mea. Eram foarte tânără 


pe atunci, nu aveam 
nici douăzeci de ani, iar 
vulcanul care de atunci 
s-a acoperit de cenuşă şi 
care nu mai erupe ca 
altădată  fierbea în 
vremea aceea cu o forţă 
teribilă, ducând cu 
şuvoaiele sale de lavă 
fierbinte întreaga mea 
ființă către trăiri 


extreme... 

Uneori, fratele 
nostru, Mahmud, ni se 
alătura şi aducea voioşia 
lui nebună şi exuberanta 
juvenilă. 

— Mahmud este o 
natură masculină pură 
şi e la o mie de leghe de 
mine, dar cu toate astea 
îl iubesc cu o tandrete 


nemărginită! spunea 
Ahmed. 

H oinăream pe atunci 
toţi trei pe la periferie, 
la Sidi Abd er Rahmar 
bou Koubria, cimitirul 


musulman de pe 
drumul lui Hussein 
Dey. 


A urmat apoi o „a 
doua viaţă“ bizară, viaţa 


voluptăţii, a iubirii. 
Beţia violentă şi teribilă 
a simţurilor, intensă şi 
delirantă, contrastând 
mai ales cu existenţa de 
fiecare zi, calmă şi 
gânditoare, cum era a 
mea. Ce beţie! Ce patim: 
de iubire sub soarele 
arzător! Prin natura 
mea, eram şi eu 


arzătoare, iar sângele 
îmi curgea cu o 
rapiditate  înfierbântată 
prin venele umflate sub 
jugul pasiunii. 

Îmi risipeam 
nebuneşte tinerețea şi 
forța vitală, fără cel mai 
mic regret. Din 
experiență, ştiam că va 
veni cândva o zi când 


dezgustul şi plictiseala 
mă vor copleşi şi în care 
totul se va fi sfârşit, 


îndepărtat de 
nestatornicia mea 
înnăscută... 


Dar în ameteala 
clipei prezente, uitam 
de toate şi mai ales de 
viitor. Sau mai degrabă 
viitorul îmi apărea ca o 


continuare nedefinită a 
prezentului... Era o 
beţie fără sfârşit. Când 
beţia sufletului meu în 
țara aceasta minunată, 
sub  soarele-i unic şi 
avântul sublim al 
gândirii către zonele 
calme ale  speculaţiei, 
când plăcutele  extaze 
întrepătrunse mereu de 


melancolie, extazele 
produse de artă, această 
chintesenţială Şi 
misterioasă plăcere a 
plăcerilor. 


AIN DJ ABOUB 


Concetăţenii lui din 
Tlemcen îl venerau pe 
Si Abderrahman ben 
Burenan, în ciuda 
tinereţii lui, pentru 
cunoaşterea şi viața sa 
austeră şi pură. Totuşi, 
el călătorea modest, 
călare pe catârca lui albă 


şi însoţit de un singur 
servitor. Învăţatul 
mergea astfel din oraş 
în oraş, ca să se 
instruiască. 

Într-o zi, a ajuns în 
defileurile sălbatice ale 
uedului săpat de râul 
Allala, în apropiere de 
Tenes. 

La o cotitură bruscă a 


drumului, 
Abderrahman Şi-a 
strunit catârca şi l-a 
lăudat pe Dumnezeu cu 
voce tare, atât de 
frumoasă era priveliştea 
care se înfăţişa ochilor 
săi. 

Munţii se îndepărtau, 
lăsând între ei o vale cu 
contururi armonioase. 


În adâncul văii, 
curgeau, sinuoase, câtre 
marea care se vedea la 
orizont, apele râului 
Allala. 

Înspre dreapta, 
muntele Sidi Merouane 
înainta, în plină mare, 
printr-un promontoriu 
înalt şi îndrăzneţ. 

La poalele muntelui, 


într-o buclă a uedului, 
oraşul Ténès al 
musulmanilor se ivea în 
trepte, pe de-a-ntregul 
alb în maroniul cald al 


pământului şi în 
verdele tare al 
smochinilor. 


Muntele şi valea erau 
învăluite într-un strat 
fin de abur violet, în 


vreme ce luciri 
portocalii şi  roşietice 
înflăcărau domol 
orizontul oriental, în 


spatele daa eului 
Sidi Merouane. 

Primele raze de soare 
s-au strecurat curând pe 
țiglele arămii ale 
acoperişurilor, pe 
minaret şi pe zidurile 


albe ale oraşului. 

Şi totul s-a făcut 
violet, în vale şi pe 
munte. Ténès s-a ivit în 
fata lui Si 
Abderrahman, în cele 
mai plăcute ceasuri, în 
strai virginal. 

Aproape de vechile 
ziduri înnegrite şi 
ruinate de vreme, 


printre casele şubrede, 
dărăpănate sub linţoliul 
de var imaculat, se 
deschide un loc mic, în 
care se află doar o 
cafenea maură obişnuită 
şi plină de fum, în faţa 
căreia se găseşte un arc 
de verdeață, construit 
din araci grosolani, pe 
care se caţără ramurile 


unei viţe-de-vie 
seculare. Un divan larg 
din ghips, acoperit cu 
rogojini uzate, serveşte 
drept loc de şezut. 

De acolo se văd 
intrarea în  defileuri, 
pădurile de pin, djebel- 
ul Sidi Abd el Kader ş 


kubba =? albă, ruinele 


vechii citadele numite 


smala. În adâncul văii, 
printre stânci căzute şi 
leandri roz, Allala îşi 
rostogoleşte apele 
cristaline. 

În timpul zilei, Si 
A bderrahman preda 
Coranul şi Lege: 
islamică la moschee. 
Lumea intuise în el un 
mare învăţat şi îl sâcâia 


cu dovezi de respect de 
care se ferea. 

În fiecare seară, 
înainte de clipa roșiatică 
a  apusului soarelui, 
venea să se întindă într- 
o rână sub bolta de viță. 

Acolo, singur, într- 
un decor simplu şi 
liniştit, savura clipe 
delicioase. 


Departe de căminul 
conjugal, evita cu grijă 
toate gândurile şi mai 
ales toate  priveliştile 
care vorbesc simţurilor 
şi le stârnesc. 

Cu toate acestea, într- 
o seară, s-a lăsat furat de 
imaginea unui grup de 
fete care scoteau apă din 
fântână. 


Se purtau şi se 
mişcau grațios. Cum 
erau aproape copile 
încă, se jucau stropindu- 
se cu apă şi scoțând 
hohote de râs. 

Una dintre ele părea, 
totuşi, serioasă. 

Mai mare decât 
însoţitoarele sale, ea îşi 
ascundea pe jumătate 


frumuseţea chipului şi 
splendoarea ochilor sub 


u n haik tl vechi, de 
lână albă, pe care şi-l 
ținea cu mâna. Cu 
amfora ei mare de lut în 
mâini, ea se urcase pe o 
grămadă de dărâmături 
şi părea să privească, 
visătoare,  crepusculul 
incendiar care O 


împurpura pe de-a- 
ntregul şi desena un 
nimb fragil în jurul 
siluetei ei zvelte. 

Din momentul acela, 
Si Abderrahman a 
cunoscut bucuriile şi 
chinurile iubirii. 

Şi-a pierdut întreaga 
stăpânire de sine, toată 
judecata fermă. Se 


simţea mai slab decât un 
copil. 

De acum, aştepta 
febril seara ca să o 
revadă pe Lalia: îi 
auzise numele. 

În cele din urmă, 
într-o zi, nu a mai putut 
rezista dorinței de a i se 
adresa şi i-a cerut 
aproape cu umilință să-i 


dea puţină apă. 

Cu gravitate, 
întorcându-şi capul, 
Lalia i-a întins urciorul 
taleb-ului. 

Apoi, pentru căsi 
A bderrahman era 
frumos şi în fiecare 
seară îi vorbea fetei, ea a 
prins curaj, surâzându-i 
de îndată ce-l zărea. 


El ştia că ea era fiica 
unor oameni săraci, că 
era promisă unui 
cizmar din oraş şi că în 
curând nu ar mai veni 
să ia apă, pentru că sora 
ei mai mică, Aisha, s-ar 
fi vindecat de o rană 
care o ţinea la pat şi 
acum ea ar fi aceea care, 
nefiind încă  nubilă, 


avea să iasă din casă. 

Într-o seară, cum 
râsetele şi privirile 
însoțitoarelor sale oœ 
făceau să roşească pe 
Lalia, ea i-a şoptit lui Si 
Abderrahman: 

— Vino când se lasă 
noaptea, în Sahel, pe 
drumul spre Sidi 
Merouane. 


În ciuda tuturor 
eforturilor de voinţă şi 
reproşurilor conştiinţei 
sale, Si Abderrahman s- 
a dus în vale, de îndată 
ce s-a întunecat. 

Şi Lalia, tremurând, a 
venit să se adăpostească 
în braţele taleb-ului. 


In fiecare noapte, 
cum mama ei dormea 


profund, Lalia putea să 
evadeze. Înfăşurată în 
burnuzul fratelui 
absent, venea pe furiş 
să-l întâlnească peSi 
A bderrahman în Sahel 
printre tufele dese de 
leandri roz şi tamariscă 
fină. 

Alteori, mai ales în 
nopţile cu lună, se 


duceau pe coastele 
Chârir, dormeau în klyl 
ş iliazir parfumate, în 
lavanda înaltă şi cenușie 
şi rozmarinul sălbatic... 
Strângându-se unul în 
altul, ei simțeau, în 
nesiguranța ŞI 
fragilitatea unirii lor, o 
bucurie melancolică, o 
voluptate aproape 


amară, care le smulgea 
uneori lacrimi. 

O vreme, cei doi 
amanți s-au bucurat de 
fericirea lor ascunsă. 

Apoi, destinul i-a pus 
capăt brutal; tatăl lui Si 
A bderrahman fiind în 
agonie, taleb-ul a fost 
nevoit să se întoarcă la 
Tlemcen. 


În seara de rămas- 
bun, Lalia a avut mai 
întâi o izbucnire de 
disperare şi de plâns cu 
sughițuri. Apoi, 
resemnată, s-a liniştit. L- 
a dus însă pe amantul ei 
la o veche fântână mică, 
acoperită de muşchi, 
aflată sub zidurile 
oraşului. 


— Bea, i-a zis ea, şi 
vocea sa guturală a 
căpătat un ton solemn. 
Bea, căci este apa 
miraculoasă a fântânii 
Ain  Djaboub,  care- 
leagă pe cei care o gustă 
să se întoarcă înapoi. 
Acum, du-te, o, dragul 
meu, mergi în pace. Dar 
cel care a băut din Ain 


Djaboub va reveni, iar 
lacrimile Laliei se vor 
opri în ziua aceea. 

— Cu voia 
Domnului, mă voi 
întoarce. Nu se spune că 
inima este cea care ne 
călăuzeşte paşii? 

Şi taleb-ul a plecat. 

Si Abderrahman, cel 
pe care călătoriile îl 


pasionau odinioară, pe 
care varietatea locurilor 
îl încânta, simțea că, de 
când părăsise oraşul 
Ténès, totul îi părea 
posomorât şi lipsit de 
culoare. Călătoria îl 
plictisea şi locurile care 
înainte îi plăceau i s-au 
părut acum urâte şi 
dizgraţioase. 


„Vai“, şi-a spus el, 
„nu lucrurile s-au 
schimbat, ci sufletul 
meu e în doliu.” 


Tatăl lui Si 
Abderrahman a murit şi 
cei din Tlemcen l-au 
obligat într-o oarecare 
măsură pe fiul lui să 
ocupe postul 
defunctului, acela de 


mare învăţat. 

A fost înconjurat de 
onoruri datorate 
cunoştinţelor şi vieţii 
sale, a cărei puritate se 
apropia de sfinţenie. S-a 
însurat cu o femeie 
tânără şi fermecătoare, 
bucurându-se de cea 
mai mare prosperitate. 

Cu toate acestea, Si 


A bderrahman rămânea 
sumbru şi  neliniştit. 


G ândurile sale 
nostalgice erau la Ténès, 
aproape de Lalia. 


A avut curajul să-şi 
îndeplinească vreme de 
cinci ani îndatoririle de 
mare învăţat. Când 
fratele său mai mic, Si 
Ali, i-a fost egal în 


cunoaştere şi în merite 
de toate felurile, Si 
Abderrahman s-a 
eliberat de însărcinarea 
sa în favoarea lui. Şi-a 
repudiat soția şi a 
plecat. 

Avea s-o regăsească 
pe Lala şi să se 
căsătorească... 

Si A bderrahman 


judeca aşadar ca un 
copil, uitând că omul 
nu se bucură niciodată 
de două ori de aceeaşi 
fericire. 

Şi la Tenes, unde s-a 
întors ca într-o patrie, 
cu inima săltându-i de 
bucurie „Si 
Abderrahman nu a găsit 
din  Lalia decât un 


mormânt mic, cenuşiu, 
sub umbra îngustă a 
unui eucalipt, în vale. 

Lalia murise, după ce 
il aşteptase plângând pe 
taleb mai bine de doi 
ani. 

Si Abderrahman s-a 
trezit atunci pe buza 
prăpastiei nemărginite, 
care este neantul tuturor 


lucrurilor. 

A înteles inutilitatea 
voinței şi nebunia fatală 
a inimii avide, care ne 
îndeamnă să căutăm 
lucrul cel mai imposibil: 


retrăirea vremurilor 
apuse. 

Si Abderrahman şi-a 
părăsit straiele 


mătăsoase de orăşean şi 


s-a înveşmântat în lână 
aspră. Şi-a lăsat părul să 
crească şi s-a dus descult 
în munţi, unde, cu 
mâinile lui 
neîndemânatice, şi-a 
clădit un gurbi. S-a 
retras din lume, trăind 
de atunci înainte din 
mila credincioşilor care 
Îi venerează pe 


singuratici şi pe cei 
sărmani. 

Faima sa de marabu 
s-a răspândit până 
departe. Trăia în 
rugăciune Şi 
contemplare, atât de 
blând şi atât de paşnic, 
încât animalele 
temătoare ale pădurii se 
culcau la picioarele sale, 


încrezătoare. 

Şi în acest timp, 
anahoretul revedea, cu 
ochii memoriei, oraşul 
Tenes scăldat în aurul 
purpuriu şi silueta 
aureolată a Laliei cea de 
neuitat, Şi umbra 
complice a smochinilor 
din Sahel, şi nopţile cu 
lună pe coastele Chârir, 


în lanurile de lavandă 
argintie şi pe marea din 
josul pantei, adormită în 
murmurul ei etern. 
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În compartimentele 
de clasa a treia, strâmte 
şi prăpădite, mulțimea, 
în burnuzuri pământii, 
se înghesuie zgomotos. 
Trenul a plecat deja şi 


merge, leneş, pe şinele 
supraincălzite, iar 
beduinii încă nu şi-au 
găsit un loc. E un 
vacarm vesel... Trec şi 
iar trec peste 
despărţiturile joase 
dintre compartimente, 
işi aşază bagajele şi 
boccelele zdrențuite, se 
organizează ca pentru o 


călătorie foarte lungă... 
Obişnuiţi cu imensele 
spaţii deschise, pun 
întrebări cu voce foarte 
tare, râd, glumesc, se 
înghiontesc amical. 

În sfârşit, toată lumea 
s-a aşezat, în aerul tot 
mai sufocant al micilor 
cuşti năpădite clipă de 
clipă de rotocoale de 


fum gros, încărcat de 
funingine neagră şi 
unsuroasă. 

S-a lăsat o tăcere de 
moment. 

Din boccelele 
diforme, din bagaje, se 
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i ve s Cdjuak  -uri, 
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gasba  -uri, 
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„ [1] a 
haita, întreaga 


orchestră obligatorie a 
pelerinajelor arabe. 

În compartimentul 
din mijloc, se ridică 
atunci un bărbat tânăr, 
înalt, voinic, înfăşurat 
cu mândrie în burnuzul 
său de un alb imaculat, 
care contrastează cu 
pământiul celorlalte... 


Chipul lui cu trăsături 
mai regulate, mai 
frumoase, de om din 
Sud, este bronzat, 
tăbăcit de soare şi vânt. 
Ochii, alungiţi şi negri, 
poartă în ei o singură 
sclipire sub sprâncenele 
bine arcuite. 

Cu mâna lui subţiată 
de huzur, el impune 


tăcere. 

Este El Hadj Abd e 
Kader, meddah-ul. Va 
cânta, iar toți ceilalţi, în 
genunchi pe banchete, 
se apleacă peste pereţii 
despărțitori ca să-l 
asculte. 

Foarte lent, în 
surdină, djouak-urile şi 
gasba-urile încep să 


răspândească o tristețe 
domoală, blândă, 
infinită, în vreme ce, 
încă discret, benadir-ele 
bat măsura monoton. 
Trestiile fermecate tac 
şi meddah-ul începe, cu 
un aer ciudat, o melodie 
despre „sultanul 
sfinților“, Sidi Abd el 
Kader  Dijilani dir 


Bagdad. 


Vindecă-mă, 0, 
Djilani, flacără a 
tenebrelor! 

Vindecă-mă, 0, cea 
mai bună dintre 
creaturi! 

Inima-mi este 
cuprinsă de frică. 

Dar zid de apărare 


îmi fac din tine. 


Vocea sa, grăbită la 
primele cuvinte ale 
fiecărui vers, se 
tărăgănează înspre 
sfârşit, ca o tânguială. Se 
transformă în cele din 
urmă într-un strigăt 
trist, prelung, preluat de 
îndată de rhaita 
tipătoare, care plânge în 


hohote şi pustieşte, 
pierdută, ca în pragul 
disperării... Şi din nou 
clipocitul apei pe pietre 
sau vântul uşor prin 
trestii al djouak-urilor şi 
gasba-urilor care îşi 
reiau cântul când tace 
rhaita cu accente 
grave... apoi vocea 
sonoră şi tânguitoare a 


rapsodului arab. 

Auditorii entuziaşti 
subliniază anumite 
pasaje CU strigăte 
admirative de „Allah! 
Allah!“. 

Şi trenul, şarpe 
negru, merge de-a 
curmezişul câmpului 
calcinat, ducându-i pe 
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ziar -i, muzica lor şi 


veselia lor naivă către o 


[43] 
oarecare kubba albă a 
pământului african. 


Către nord, munţii 
înalți care mărginesc 
oraşul Medjoua 
îngrădesc orizontul. Din 
creastă în creastă, înspre 
sud, ei descresc puţin 
câte puţin, până la 


întinsa câmpie Hodna. 
În vârful unei coline 
înalte, pe un soi de 
terasă plină de crăpături 
şi roşiatică, fără un 
arbore, fără un fir de 
iarbă, se ridică o kubba 
mică, pe de-a-ntregul 
lăptoasă, izolată în 
haosul coastelor aride şi 
aspre, asupra cărora 


lumina incandescentă a 
verii aruncă scânteieri 
incendiare. 

În plin soare, se 
mişcă o mulţime agitată, 
în grupuri care se 
schimbă mereu şi de-o 
nuanță uniformă de 
arămiu-deschis... 
Beduinii se deplasează, 
cu strigături cântate, în 


juru Laaa “ului 
înălțat în onoarea lui 
Sidi Abd el Kader 
domnul locurilor 
cereşti. 

Sub corturi rupte din 
pânză gri-închis, kabilii 
în cămaşă şi cu turban 
servesc cafea prost 
măcinată în cești ciobite. 
Atrase de lichidul dulce, 


muştele, exasperate de 
căldură, atacă fețele 
transpirate, mâinile, 
ochii consumatorilor. 
Muştele  bâzâie şi 
beduinii discută, râd, se 
ceartă fără oprire, ca şi 
cum gâtlejul le-ar fi tare 
ca bronzul. Vorbesc 
despre afacerile tribului 
lor, despre târgurile din 


regiune, despre preţul 
alimentelor, despre 
recoltă, despre micile 
negoţuri şirete cu vite, 
despre impozitele care 
trebuie plătite în 
curând. 

Deoparte, sub un cori 
mare,  vărgat şi jos, 
femeile ciripesc, 
invizibile, dar mereu 


atrăgătoare, fascinante 
prin simpla lor 
vecinătate pentru tinerii 
tribului. 

Ei pândesc cât se 
poate de aproape de 
preafericitabit ech 
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char şi uneori © 
privire încărcată de ură, 
urmată de o ameninţare 
surdă a vocii sau a 


gestului, dezvăluie un 
întreg roman misterios, 
care se va transforma 
poate în curând într-o 
dramă sângeroasă. 

Pe jumătate culcat pe 
o  rogojină, cu ochii 
întredeschişi, meddah-ul 
se odihneşte. 

Foarte apreciat 
pentru vocea lui 


frumoasă şi repertoriul 
inepuizabil, El Had 
Abd el Kader nu se las: 
condus de auditoriu. 
Nepăsător şi cu maniere 
plăcute, ştie să devină 
teribil când este hărțuit. 
Se consideră pe sine 
însuşi un personaj 
important şi cântă doar 
când are chef. 


Originar din tribul - 
viciat ereditar de 
prostituția seculară  — 
Ouled Nail, vagabond 
din copilărie, însoțind 
meddah-ii care l-au 
învăţat arta lor, El Had 
Abd el Kader reuşise s: 
meargă în pelerinaj la 
toate oraşele sfinte, în 
suita unui mare marabu 


pios. lIscusit şi egoist, 
dar curios din fire, o 
luase pe drumul cel mai 
lung ca să se întoarcă: 
străbătuse Siria, Asie 
Mică, Egiptul, 
Tripolitania şi Tunisia, 
culegând, de ici, de 
COLO, poveşti 
fermecătoare, cântece 
pioase, ca şi cantilene de 


amor şi nefra pline de 
afecțiune ale 
beduinilor... El ştie să-şi 
depene poveştile şi 
propriile amintiri cu o 
artă instinctivă. 
Analfabet, se bucura 
printre tolba înşişi de un 
respect unanim ca 
omagiu adus 
experienței ŞI 


inteligenţei sale. Leneş, 
mulțumindu-se CU 
puţin, iubind mai 
presus de orice propriile 
plăceri, meddah-ul nu a 
vrut niciodată să se 
amestece în istorii 
dubioase de furt, cu care 
a cochetat uneori şi nu 
avea altceva să-şi 
reproşeze decât 


aventurile, adesea 
periculoase, către care l- 
a condus natura sa de 
iubitor de plăceri, de 
îndrăgostit, o reputaţie 
pe care trebuie s-o 
întreţină. 

În trib, cocoşul 
perfect, bărbat iubitor 
de femei, riscându-şi 
capul pentru frumoasele 


greu accesibile, se 
bucura de o notorietate 
măgulitoare şi, în ciuda 
moravurilor, a geloziei 
sălbatice, genul acesta 
de fapte beneficia de o 
indulgență relativă, cu 
condiția evitării 
conflictelor cu cei 
interesați şi mai ales a 
delictului flagrant, 


aproape întotdeauna 
fatal. Cum pentru un 
străin, cvasitoleranța 
aceasta este şi mai 
redusă, aureola de curaj 
a  meddah-ului sporea 
astfel, grație creşterii 


pericolului şi 
îndrăznelii. 
Cât a durai 


sărbătoarea, ochii 


nomadului au căutat cu 
pasiune să descopere, 
sub vălul de mister al 
cortului femeilor, un 
semn oarecare, abia 
sesizabil, care să 
promită o cucerire. 
După dansuri, lupte, 
şederea îndelungă în 
jurul meddah-ului, al 
cărui piept puternic este 


neobosit, după câteva 
monede dăruite ca 


ziara e kil alui 


care răspunde de 
binefaceri, beduinii, 
osteniți, adorm într-un 
târziu,  înfăşurați în 
burnuzurile lor, chiar 
pe bunul pământ atât de 
familiar, refugiu al 
mizeriei de care nu se 


pot despărţi. Încetul cu 
încetul se lasă tăcerea şi 
luna îşi plimbă 
singuratică lumina ei 
roz asupra grupurilor 
adormite pe pământul 
gol... 

Este ora la care se 
poate zări o fantomă 
fugară coborând în albia 
seacă a uedului, unde, 


aşezat pe o piatră, 
meddah-ul aşteaptă, într- 
O nesiguranță 
ameţitoare... Cum va fi 
ea, necunoscuta care, de 
sub pânza grea a 
cortului, i-a făcut un 
semn cu mâna la apus? 


In care, pe catâri, pe 
jos sau mânând de la 
spate măgăruşi 


îimpovăraţi, ziar-ii lui 
Sidi Abd el Kade 
pleacă şi, ajunşi la 
poalele colinei, se 
împrăştie ca să se 
întoarcă în duar-urile 
lor, ascunse acolo jos, în 
vâlvătaia posomorâtă a 
câmpiei. 

Į ar meddah-ul, el o ia 
la întâmplare pe un 


drum oarecare, cu 
bocceaua uşoară de 
boarfe legată de o sfoară 
de-a curmezişul 
pieptului. Drept, cu 
capul ridicat, cu pasul 
lent, el se duce spre alte 
kubba, către alte grupuri 
d e ziar-i, pe care îi va 
încânta cu glasul său şi 
ale căror fete îl vor iubi, 


în nopţile complice... 
Fără griji, culcându- 
se în cafenele maure în 
care primeşte adăpost şi 
este hrănit în schimbul 
a câteva cuplete sau 
poveşti, El Hadj Abd e 
Kader merge 
cutreierând triburile 
beduine şi kabile, 
sedentare sau nomade, 


urcând vara spre nord, 
trecând iarna în zona 
podişurilor înalte, ca să 
ajungă în refugiile 
surâzătoare ale Saharei: 
Biskra Bou  Saâda 
Tiaret... 

Din târg în târg, de la 
un tain de cuşcuş la 
altul, el rătăceşte astfel, 
bucurându-se, în final, 


de fericirea  fugară, 
puţin complicată a celor 
născuţi vagabonzi... 

Dar vine o Zi, 
înșelătoare, 
neînduplecată, când 
toată înaintarea aceasta, 
presărată cu un şir 
neîntrerupt de bucurii 
mărunte, care fac uitate 
eşecurile, încetează. 


Statura lui El Had 
Abd el Kader s- 
gârbovit, umbletul său a 
devenit nesigur, 
strălucirea înflăcărată a 
ochilor i s-a stins: 
frumosul meddah a 
îmbătrânit. 

Cerşetor orb, œl 
continuă şi atunci să 
rătăcească, mai încet, 


condus de un băiețel 
oarecare, luat din 
armata numeroasă a 
celor care mişună pe 
marile drumuri... 
Bătrânul cere pomană şi 
micuțul întinde mâna. 
Uneori, cuprins de o 
tristeţe fără nume, 
bătrânul vagabond 
începe să cânte, cu glas 


tremurător, frânturi de 
cuplete sau să 
bălmăjească fărâme din 
poveştile frumoase de 
altădată, confuze, 
haotice, a căror 
încheiere doar mintea 
lui o cunoaşte. 


Intr-o zi,  beduinii 
care merg, la târg găsesc, 
pe marginea drumului, 


corpul inert al 
cerşetorului, adormit 
sub soare, surâzând cu o 
supremă indiferenţă... 


Allah m a spun 
musulmanii care trec, 
fără niciun fior... 

Şi trupul devine 
țeapăn, sub ultima 
mângâiere a zilei care ia 
naştere, care zâmbeşte 


cu aceeaşi bucurie 
misterioasă Vieţii eterne 
şi Morţii eterne, florilor 
de pe potecă şi 
cadavrului 
meddah-ului... 


TABĂRA 


Peste hamada se 
iveau zorile, o zi de 
iarnă stinsă, mohorâtă. 
La răsărit, în zare, o 
licărire de culoarea 
sulfului îngălbenea 
aburii grei, cenușii. 
Crestele uscate, pereții 
abrupți ai munților se 


detaşau în nuanţe şterse 
pe  opacitatea cerului 
întunecat. 

Plantaţia de palmieri 
Beni Ounif, îngheţată 
cu coroanele copacilor 
în  neorânduială, se 
umplea de praf alburiu, 
iar vechile case din 
argilă uscată ale satului 
se iveau, gălbii, din 


umbra densă a văii, 
dincolo de marile 
cimitire pustii. 

O tristete imensă 
plutea pe deasupra 
deşertului tern, despuiat 
de podoaba splendidă a 
luminii. 

În vale, în jurul 
cailor legaţi, acoperiţi cu 
pături vechi, zdrenţuite, 


al  cămilelor culcate, 


om Şi 
sokharOl--ul se trezeau. 


Un murmur se ridica 
din grămada de 
burnuzuri pământii, în 
care dormeau înfăşuraţi 
militarii, printre 
desagile negre şi albe, 


fa) erie din lână şi 


în tot haosul de bagaje 
nomade. Strigătele 
plângăreţe ale cămilelor 
îmbrâncite acopereau 


vocile umane 
morocănoase, la ceasul 
deşteptării. 

În tăcere, fără 


însuflețire, bărbaţii se 
trezeau ca să aprindă 
focul. In umezeala rece, 


frunzele de palmier 
uscate fumegau, fără să 
lase flăcările să danseze. 

De luni şi luni, 
părăsindu-şi duar-urile, 
nomazii mergeau astfel 
în deşert, în convoi sau 
coloană, îndemnându-şi 
cămilele slabe în 
nesiguranța continuă a 
regiunii, străbătute de 


jefuitori înfometați, de 
bande flămânde de hoti 
la drumul mare, care 
trăiau izolaţi, pândind 
ca şacalii în defileurile 
aride ale muntilor. 

De luni şi luni, 
uitaseră liniştea 
somnolentă a existenţei 
lor de altădată, fără altă 
grijă în afară de cea a 


hranei şi eternele certuri 
dintre triburi, care se 
terminau cu câteva 
împuşcături fără ecou... 

Acum erau iarna, 
frigul înghetat, noptile 
fără adăpost, lângă 
jăraticul fumegând, în 
aşteptarea şi nesiguranța 
unei noi plecări. 

Gratie marii 


resemnări a rasei lor, ei 
erau făcuţi pentru o 
astfel de viaţă, i se 
supuneau pentru că le 
era dată de Dumnezeu, 
ca orice lucru aici, în 
deşert. 

Din fraternitatea de 
arme rapid închegată, se 
năşteau  învecinări la 
întâmplare, prietenii de- 


o zi, fără viitor. 

Erau astfel grupuri 
mici de bărbaţi care îşi 
legau caii împreună sau 
care îşi mânau cămilele 
către acelaşi colt de 
tabără, care mâncau din 
aceeaşi strachină mare 
de lemn şi îşi puneau la 
comun interesele puțin 
complicate ale vieţii lor: 


cumpărarea alimentelor, 
îngrijirea animalelor — 
singura lor avere -— şi, 
seara, veghea îndelungă 
în jurul focului, 
petrecută îngânând 
cantilene monotone din 
locul unde se născuseră, 
adesea îndepărtat, şi 
cântând la djuak-ul de 
trestie. Unii erau din 


rândurile triburilor 


Amour 2 din Aïn 
Sefra, alţii din triburile 
Hamyan din Mecheria, 
Trafi din  Geryville 
Câţiva, poeţi înnăscuți şi 
analfabeți,  improvizau 


cântece despre 
evenimentele recente, 
povestind despre 


tristețea exilului, 


pericolele care se iveau 
fără încetare, asprimea 
regiunilor deşertice, 
încăierările atât de 
numeroase, încât nu 
mai surprindeau şi nici 
nu mai nelinişteau pe 
nimeni, devenind 
lucruri obişnuite... 

Şi în  străfundul 
tuturor cântecelor se afla 


nepăsarea imensă faţă 
de orice, latentă în 
inimile lor simple şi 
dătătoare de curaj. 
Uneori, izbucneau 
încăierări între oamenii 
triburilor sau chiar între 
corturi diferite... 
Adesea se lăsa cu 
vărsare de sânge... 
Vântul înghețat a 


măturat brusc tabăra 
unde stăteau cei din 
tribul Trafi, ridicând 
rotocoale de praf şi de 
fum, fluturând pânza 
întinsă a cortului alb, 
care aparținea şefului 
ęum-ului, împodobită 
cu un fanion tricolor. 
Silueta ofițerului 
francez a trecut... 


Placid, cu mâinile 
cufundate în buzunarele 
de pânză albastră, cu 
pipa în gură, inspecta 
oamenii şi animalele cu 
un aer distrat. 

În jurul focului, trei 
Qumier-i şi un sokhar din 
tribul Hamyan vorbeau 
înfocat, deşi cu voce 
joasă. Feţele lor de şoimi 


cu ochi adumbriți şi 
dinţi sidefii se aplecau, 
atente, şi mânia le agita 
braţele slabe: în ajunul 
serii, unul dintre ei, 
Abdallah ben Sheik, se 
luase la ceartă cu un 
conducător de cămile 
marocan din tribul Doui 
Menia care îşi făcuse 
tabăra la înălţime, lângă 


sat. 

Hammu Hassin, ur 
bărbat foarte bătrân, a 
cărui barbă de omăt îi 
acoperea faţa arsă şi 
slabă, a murmurat: 

— Abdallah... 
nopțile sunt negre şi 
fără lună. În zilele 
noastre, pulberea 
vorbeşte adesea de una 


singură... Nu se ştie 
niciodată. 

Imediat apoi, agitația 
nomazilor s-a potolit. 
Zâmbete  dezvelindu-le 
dinţii albi le-au luminat 
chipurile întunecate. 

Au terminat de băut 
cafeaua, apoi s-au 
ridicat, scuturând 
pământul care le 


îngreuna  burnuzurile. 
Cu lentoare, leneş, s-au 
apucat de muncile 
mărunte ale taberei; şi- 
au agăţat traistele vechi 
din lână roşie de 
grumazul cailor, au 
întins puținul fân 
proaspăt dinaintea 
animalelor, au curătat 


rapid calul gri al 


ofițerului. U nii dintre ei 
au început să-şi 
cârpească hamurile, 
burnuzurile. Alţii au 
urcat în sat, pentru 
negocieri interminabile 
cu evreii şi ca să bea 
vreme îndelungată ceai 
marocan în odăile 
simple ale cafenelelor 
maure. 


În inactivitatea lor 
forțată, nu-i încerca 
plictiseala. Cămilele 
scoteau un soi de 
hârâieli şi se muşcau, 
un cal s-a dezlegat şi a 
luat-o la galop furios 
de-a curmezişul 
câmpului. Doi bărbaţi 
îşi disputau câteva braţe 
de fân... 


Şi asta a fost tot, ca în 
fiecare zi, în monotonia 
orelor pustii. 

Abdallah ben Sheik 
Ş i sokhar-ul 
A bdeldjebbar uld Hade 
au plecat domol, umăr 
la umăr, către albia 
secată a uedului. 


Aşezaţi în spatele 
unei tufe de leandru 


roz, vorbesc în şoaptă, 
punând la cale cum să 
se răzbune. Abdallah şi 
Abdeldjebbar 

deveniseră prieteni 
inseparabili. Amândoi 
foarte tineri, foarte 
îndrăzneți, avuseseră 
deja parte de aventuri 
periculoase de amor, la 
duar-ul celor care făceau 


parte din makhzen sau la 
frumoasele femei ale 
triburilor Amour din 
Zenaga. 

Au rămas amândoi 
tot restul zilei, cercetând 
cu grijă, fără să dea de 
bănuit, tabăra celor din 
tribul Doui Menia. 


După un crepuscul 
sângeriu, frământat, sub 


bolta întunecată a 
norilor, a venit noaptea, 
grea, opacă. Vântul se 
liniştise şi în curând s-a 
lăsat tăcerea în pustiul 
imens din preajmă. 

În tabere se mai cânta 
încă, în jurul focurilor 
care se stingeau, 
aruncându-şi din când 
în când ultimele scântei 


rozalii asupra 
nomazilor culcați, 
înfăşuraţi în 
burnuzurile lor negre 
sau albe. 

Apoi întreaga fire a 
tăcut. Numai câinii mai 
mârâiau din timp în 
tmp, ca pentru a 
rămâne treji. 

O  împuşcătură a 


sfâşiat tăcerea. A fost 


larmă mare, oii a 
care luau foc, agitate de 
braţe întinse: l-au găsit 
pe cel din tribul Menia 
în apropierea cămilelor 


lui, rostogolit la 
pământ, cu pieptul 
străpuns. 


În tabăra celor din 
tribul Trafi, Abdallah 


ben Sheik adăuga 
întrebările sale celor ale 
tovarăşilor săi, în vreme 
ce, în umbră, 
A bdeldjebbar  regăsea 
cămilele tatălui său, 
îngrămădite una într- 
alta în jurul jarului 
stins. 

Ancheta nu a dus la 
niciun rezultat. L-au 


îngropat pe cel mort în 
nisipul roşiatic şi au pus 
câteva pietre unele peste 
altele deasupra movilei 
joase, pe care vântul o 
va netezi în puţine zile. 


Siroco încetase să mai 
bată şi, în grădini, graţie 
prospeţimii umede a 
nopţilor, lua naştere o 
primăvară pală, plante 


foarte verzi apăreau pe 
sub curmalii despuiaţi 
de scânteierea lor de 
praf cenuşiu. 

Domnea © mare 
agitaţie în tabere şi în 
sat: sosise ordinul de 
plecare. Gumier-ii din 
triburile Trafi şi Amour 
se duceau la Béchar, cu 
O coloană. Sokhar-ii 


coborau către sud, cu 
convoiul care se ducea 
spre Beni Abbes. 
Aşezaţi pe vine în 
cerc, pe ulițele satului, 
printre materiale de 
construcție şi moloz, 


[54] 


mokhazni ~-i în 
burnuzuri albastre, 
spahi-ii roşii şi nomazii 
cu  văluri roşcate îşi 


împărțeau cu zgomot 
merindele şi banii 
înainte să se despartă: 
îşi lichidau viața în 
comun, provizorie. 
Sokhar-ii şi al lor bach 
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hammar mânau 


cămilele în spațiul gol 
care despărțea gara cu 
şinele de tren de 
zidurile  cenuşii ale 


redutei şi ale biroului 
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arab”. 
Câte un călăreț trecea 
în galop uneori, 


răspândind groaza şi 
dezordinea în grupul 
compact de cămile al 
căror glas hârâit şi 
sălbatic domina celelalte 
zgomote. 

Nomazii se chemau, 


îşi vorbeau de departe, 
prin strigăte lungi, 
cântate, prin gesturi 
confuze. 

Şi era un haos de 
cămile, de cai înşeuatți, 
de atelaje scrâşnind, de 
saci, de cufere, de 
burnuzuri fluturând în 
vânt, în praful auriu, 
care se ridica în 


vârtejuri în soarele 
arzător... 

Apoi, gum-ul tribului 
Trafi, cu fanioanele sale 
tricolore fălfâind 
deasupra călăreţilor, a 
ocolit reduta şi s-a 
îndreptat spre vest. 

Pentru o clipă s-a 
văzut, scăldat în 
lumină, pe fundalul 


întunecat al muntelui... 
Apoi a dispărut. 

Cămilele încărcate au 
coborât încet pe câmpie, 
într-un lung şir negru, 
mânate de sokhar-i. 

O companie de 
trăgători se scurgea prin 
stânga cu un tropăit 
confuz, săgetând cu 
roşul fesurilor şi 


centurilor cenuşiul 
închis al peisajului de 
câmpie. 

Ultimele cămile au 
dispărut în aburul 
rozaliu, pe drumul spre 
Djenan ed Dar, către 
sud. În valea sa aridă, 
peste Béni Ounif se lăse 
din nou tăcerea toropită. 

Nomazii au plecati 


fără o privire de regret 
pentru colţul acesta de 
ținut unde  trăiseră 
câteva săptămâni. 

Pe locul pustiu unde 
fuseseră ridicate 
taberele, numai 
grămezile de cenuşă gri 
şi maldărele de gunoaie 
stăteau mărturie a 
şederii acelor bărbaţi 


care, după ce dormiseră, 


mâncaseră, iubiseră, 
râseseră, se omorâseră 
împreună, se 


despărţiseră, cu inima 
uşoară, poate pentru 
totdeauna. 


DOLIU 


Un văl lung, mov, 
transparent, presărat cu 
paiete argintii, aruncat 
peste o eşarfă de mătase 
verde fraged, încadrând 
un chip palid, oval şi 


umbrind pielea 
catifelată, strălucirea 


ochilor  întunecaţi. In 


lobul delicat al 
urechilor, două cercuri 
mari de aur împodobite 
cu câte o perlă 
tremurătoare, cu 
strălucirea umedă a 
unui bob de rouă. Pe 
trupul suplu, de o grație 
juvenilă, o rochie grea 
din catifea violet, cu 
calde reflexe purpurii şi, 


pentru a atenua şi 
îmblânzi luxul pompos, 
o tunică strâmtă din 
muselină albă, ţesută cu 
fir de aur. Fineţea 
încheieturilor, încărcate 
cu brățări, sclipitoare 
prin  incrustaţiile de 
coral sângerii. Atitudini 
grave, surâsuri discrete, 
multă tristeţe 


inconştientă adesea, 
gesturi lente şi ritmate, 
legănarea voluptuoasă a 
coapselor, voce guturală 
limpede şi modulată: 

Fatima Zohra, 
dansatoarea din djebel 
Amour. 

Pe O străduță 
europeană din A flou, în 
preajma marelui 


minaret fusiform al noii 
moschei, Fatima Zohre 
locuia într-o odaie 
strâmtă, relicvariu 
eteroclit şi în ruină al 
frumuseţii sale: un pat 
din Franța cu bile 
şlefuite la capete, 
reabilitat prin atârnarea 
mătăsoasă a unui 


ferrah il din lână, cu 


fir lung, în culori vii, 
un dulap urât, cu 
oglindă acoperită de 
stofe sclipitoare, cuiere 
marocane pictate în 
verde, cu ornamente 
cizelate din cupru 
masiv, o măsuţă joasă, 
decorată CU flori 
desenate în stil naiv, un 
ibric superb, cu gât 


lung, fin, grațios, 
aruncând reflexe roşcate 
în penumbra violetă... 
Perdeaua albă a ferestrei 
broda  arabescuri în 
formă de ramuri firave 
pe albastrul cerului 
întrevăzut. 

Tuhami uld 
Mohammed, fiul 
cadiului din cătunul 


Ouled Smail, C 
transplantase acolo pe 
Fatima Zohra, fruc 
savuros al colinelor de 
piatră roz din munţii 
Amour. 

Într-o zonă sălbatică, 
cu tuie întunecate şi 
ienuperi argintii, în 
mireasma pătrunzătoare 
şi proaspătă de cimbru 


şi lavandă, sub un cort 
negru cu roşu, acolo se 
născuse, crescuse Fatima 
Zohra, păstoriţă lipsită 
de griji, floare timpurie, 
înălțată în soarele 
devorator. 

Într-o zi de vară, în 


apropierea r'dir - “-ului 
roşiatic unde ea îşi 
umplea burduful din 


piele de tap, un fiu de 
djouad o văzuse şi se 
îndrăgostise de ea. El 
vâna în zonă cu 
Khammes ai tatălui său şi 


c u u slabi 
arămii.  Tuhami s-a 
întors; a avut-o pe 
Fatima Zohra, pentru cè 
şi el era de-o frumuseţe 
fără cusur, foarte tânăr, 


în ciuda bărbii negre, 
care dădea un aer viril 
feței sale regulate, cu 
trăsături severe, pentru 
că şi el era foarte 
generos, îmbogăţind 
splendoarea fecioarei 
primitive. De altfel, aşa 
era scris... 

Ea îl urmase în 
atmosfera pervertită din 


cetatea prostituţiei. Nu 
avea niciun regret, 
deoarece nu lăsase în 
cortul părintesc decât o 
mamă vitregă ostilă şi 


nesfârşita mizerie 
beduină. 

Mai întâi pasivă, 
atitudine ereditară, 


Fatima Zohra devenise 
o iubită arzătoare, ale 


cărei simțuri 
armonioase, făcute 
pentru voluptate, se 
treziseră. 

Pentru ea, Tuhami și- 
a lăsat soţia tânără şi 
frumoasă, care se ofilea 
singură în familia 
caidului Mohammed. 
Tânărul a înfruntat 
mânia tatălui său, a 


unchilor săi, 
dezaprobarea tuturor 


musulmanilor pioşi. 
Petrecea zile ŞI 
săptămâni într-o 


moleşeală voluptuoasă, 
în refugiul Fatimei 
Zohra, fără să-i pese de 
nimic, întru totul 
stăpânit de senzualitatea 
lor nepotolită, întețită 


de lipsa oricărei acţiuni 
şi de singurătatea în doi. 
A trăit astfel, cu marea 
indiferenţă a rasei sale, 
într-o risipă nebună, 
ndatorându-se la evrei, 
contând pe tatăl său în 
ciuda tuturor celor 
întâmplate. 

Apoi, într-o zi, totul 
s-a spulberat, sfărâmat, 


măturat: se dădeau 
lupte în Sud-Est 


ei cu) avea nevoie 
d egum-uri din toate 
triburile nomade ale 
regiunii. Caidul 
Mohammed a profitat 
de ocazie: sub pretextul 
bătrânetii, el l-a 
desemnat pe fiul său 
mai mare să comande 


gum-urile cătunului 
Ouled Smail. 

Fatima Zohra  s-e 
tânguit.  luhami a 
devenit posomorât, 
sfâşiat între regretul 
chefurilor pierdute şi 
bucuria orgolioasă de a 
pleca la război. 

Războiul! În mintea 
lui Tuhami, trebuia să 


fie ceva ca o mare 
fantasia foarte 
periculoasă, în care 
puteai muri, dar de 
unde te întorceai uneori 
acoperit de glorie şi 
decoraţii. El conta pe 
şansa lui. 

Trebuia să plece 
imediat şi iubiții s-au 
resemnat în faţa 


inevitabilului. Ultima 
lor noapte a fost de 
nespus: extaze 
dureroase, terminate în 
lacrimi, jurăminte foarte 
tinereşti, foarte naive, 
foarte irealizabile... 
Discul mare, carmin 
al soarelui naviga, fără 
raze, pe oceanul 
purpuriu al zorilor. 


Norişori uşori fugeau, 
conturați auriu, în 
vântul proaspăt al 
primelor  dimineţi de 
toamnă şi raze mari de 
lumină opalină se 
rostogoleau pe câmpie, 
peste tulpinile de alfa 
unduitoare. 

Gumier-ii, în 
burnuzuri albe sau 


negre, cu glugi, siluete 
arhaice, au străbătut 
satul, pe caii lor mici şi 
slabi, ai căror pinteni 
lungi de fier te atrăgeau 
fără motiv. În fruntea 
lor, Tuhami îşi cabra 
armăsarul negru. Avea 
un aer maiestuos, cu 
burnuzul său şi hatk-ul 
de mătase albă, cu haina 


albastră împodobită cu 
aur şi şaua din piele de 
panteră  brodată cu 
argint. Era fericit acum, 
iar chipul îi radia: îşi 
conducea oamenii, îi 
ducea la luptă. 
Frumoasele îşi 
deschideau porţile ca să- 
şi ia rămas-bun de la 
călăreţii care treceau, 


foşti amanți sau amanti 
din ajun, care le 
surâdeau, foarte mândri 


ei înşişi. 

Împodobită şi 
nemişcată ca un idol, cu 
obrajii palizi şi 


pleoapele umflate de 
plâns, Fatima Zohre 
aştepta în prag, de o 
oră, de când destinul 


dat de Dumnezeu i-l 
smulsese pe Tuhami 
din ultima ei 
îmbrățişare. 

Şi-au luat rămas-bun 
discret, repede, 
sfâşietor... Peste ochii 
lui Tuhami s-a lăsat un 
văl. Şi-a încălecat furios 
armăsarul. Întregul gum 
l-a urmat, într-un galop 


nebun, animat de 
strigăte înalte de 
bucurie, însoțite de 
uralele deja îndepărtate 
ale femeilor. 


Lunile s-au scurs 
monotone, posomorâte 
pentru Fatima Zohre 
însingurată, pline de 
deziluzii pentru 
Tuhami. 


În locul războiul aşa 
cum îl visase, aşa cum îl 
înțeleg toţi cei din rasa 
lui, în locul luptelor 
îndrăznețe, al marilor 
bătălii, în locul 
încăierărilor curajoase, 
lungi  marşuri prin 
hamade pustii, pe 
drumurile pietroase ale 
Sudului oranian. 


C â n deum-urile 
escortau convoaiele 
lente de cămile care 
aprovizionau posturile 
din Sud, când se lansau 
în urmărirea unor 
jefuitori invizibili, unor 
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harki pe care nu 
reuşeau să-l vadă 
niciodată... câteva 


împuşcături rare, cu 


bandiții înfometați, care 
se ascundeau, câteva 
capturi uşoare de 
corturi zdrențuite, 
păduchioase, bântuite 
de bătrâni neputincioşi, 
de copii flămânzi, de 
femei care urlau, care 
îmbrăţişau genunchii 
gumier-ilor şi pe cei ai 
ofițerilor francezi, 


cerând pâine. Nicio 
bătălie, nici măcar o 
încăierare serioasă. O 
oboseală zdrobitoare şi 
lipsită de glorie. 

Tuhami se plictisea, 
era nerăbdător, 
dorindu-şi să se întoarcă 
la îmbrăţişările Fatimei 
Zohra. 


Un defileu arid sub 


cerul  cenuşiu, între 
munţi cu antablamente 
rectilinii de stânci 
negricioase, sclipitoare. 
Doar câteva tufişuri de 
tuia, de claie gri de alfa. 
Un vânt puternic, 
înfiorător vuia în 
tăcerea şi singurătatea 
locurilor. Noaptea era 
aproape, iar gum-ul se 


grăbea, morocănos, sub 
ploaia fină; era vremea 
abstinenței dure a 


Ramadanului, pe 
drumuri şi pe un frig 
înghețat. 


Deodată s-a auzit o 
detunătură, seacă, clară, 
foarte aproape. Un 
glonţ a şuierat şi ofiţerul 
a strigat: „Repede!“ 


Gum-ul a fugit ca să 
ocupe o colină şi să se 
apere. O altă bubuitură, 
apoi un răpăit continuu, 
în spatele unei creste 
mici dominând defileul. 
A căzut un cal. 
Călărețul fugea acum pe 
jos. Un altul s-a 
rostogolit la pământ. Un 
strigăt răguşit şi un braţ 


rupt a lăsat frâiele unui 
armăsar care a luat-o la 
sănătoasa. 

Moartea se întindea 
rapid, fără a întâmpina 
rezistență, pentru că 
Qumier-ii nu făceau 
nimic. După ce şi-au 
adăpostit caii îndărătul 
stâncilor, cei din Ouled 
Smail s-au aşezat culcat 


în lanurile de alfa: în 
sfârşit, ripostau. Şi au 
tras cu furie, căutând să 


dibuiască sursa 
bubuiturilor, aruncând 
insulte jefuitorilor 


invizibili. O bucurie 
copilărească şi sălbatică 
le însuflețea ochii 
arămii: sărbătoreau. 

Tuhami voise să 


rămână călare, alături 
de ofiţerul calm, 
îngrijorat, care mergea 
de ici-colo, gândindu-se 
la oamenii pe care îi 
pierdea, la situaţia poate 
disperată a gum-ului 
izolat. Nu îi era frică şi 
Qumier-ii îl  admirau, 
pentru că era foarte 
curajos şi foarte simplu, 


şi pentru că-l iubeau 
mult. 

Din contră, Tuhami 
râdea şi plângea, 
trăgând călare, 
stăpânindu-şi animalul 
care, la fiecare lovitură, 
se cabra, cu ochii ieşiţi 
din orbite, cu spume la 
gură. Nu se gândea 
decât la bucuria de a 


putea spune mai târziu 
alor săi că se luptase. 

— Locotenente, auzi 
muştele cum vin la 
miere, cum şuieră pe 
lângă noi! 

Tuhami glumea cu 
gloantele, făcându-l să 
zâmbească pe ofiţer. Şi-a 
încărcat arma, ochind 
într-un tufiş care părea 


că se mişcă... Apoi, 
deodată, şi-a lăsat arma 
şi şi-a dus mâinile la 
piept, îndoindu-se 
ciudat pe şa. S-a clătinai 
o clipă, apoi a căzut 
încet, întinzându-se pe 
spate, cu o ultimă 
convulsie. Ochii i-au 
rămas larg deschişi, 
parcă miraţi, pe chipul 


lui foarte liniştit. 

— Sărmanul băietan! 

Şi locotenentului i-a 
părut rău pentru copilul 
nomad care dorea atât 
de mult să se bată şi care 
sfârşise aşa de rău. 

A rmăsarul negru 
goni în vale, spre ceilalți 
cai, a căror prezență o 
simțea. 


Sub bolțile joase, 
albite de var, lămpi 
fumegânde răspândesc 
o lumină slabă, lăsând 
în umbră colțurile sălii. 

Nomazi îmbrăcaţi în 
haine de lână albe, 
spahi-i superb învăluiţi 
în roşu, mokhazni în 
burnuzuri negre se 
aliniază de-a lungul 


pereţilor, ghemuiţi pe 
bănci. Tăcuţi, atenţi, ei 
ascultă, privesc. Uneori, 
câte o privire se 
aprinde, câte o pleoapă 
se zbate, dorința păleşte 
pe un chip. 

Rhaita beduină 
plânge şi geme, rând pe 
rând pustiită, sfâşiată, 
gâfâind, văietându-se ca 


un spasm de voluptate. 
Şi, ca o inimă asuprită, 
tamburina îşi 
accelerează bătăile, 
devine  frenetică şi 
surdă... Fum de tutun, 
parfum greu de smirnă 
îngreunează aerul 
încălzit. 


Impodobită ca o 
mireasă, toată în catifea 


roşie şi în brocart cu fire 
de aur, sub vălul ei 
lung, albicios, Fatima 
Zohra dansează lent, 
unduită, pe de-a-ntregul 
voluptuoasă. Picioarele 
îi alunecă pe dale, cu 
clinchetul cristalin al 
Khalkhal-elor de argint, 
iar brațele ei plăpânde 
mişcă, asemenea unor 


aripi, două eşarfe de 
mătase roşie. Strălucirea 
îndoielnică a lămpilor 
aruncă urme sângerii, 
curgeri  rubinii în 
pliurile tunicii 
dansatoarei. 

Dar Fatima Zohra ni 
zâmbeşte. Este palidă, 
mută, iar privirea îi e 
tristă. Ea dansează, 


aprinzând dorinţele 
tuturor acestor bărbați, 
dintre care unul îi va fi 
amant în noaptea ce va 
urma. În ea însă nimic 
nu vibrează, nimic nu 
se tulbură. O dimineaţă 
întunecată de sfârşit de 
toamnă, în ploaie, o 
trupă de bărbaţi în 
zdrenţe, călare pe cai 


istoviţi, a străbătut, 
posomorâtă şi tăcută, 
satul... 

Şi unul dintre ei i-a 
povestit cum Tuhami 
ould Mohammed a 
murit într-o seară 
nefastă de Ramadan, 
într-un defileu pustiu 
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VAGABONDUI 


Într-o dimineaţă, 
ploile îngrozitoare au 
încetat şi soarele s-a 
ridicat pe cerul limpede, 
spălat de aburii terni ai 
iernii, albastru profund. 

În grădina tainică, 
uriaşul arbore al lui 
Iuda îşi întindea 


ramurile încărcate de 
flori ca din porțelan roz. 

Înspre dreapta, curba 
voluptuoasă a dealurilor 
din Mustapha se 
întindea şi se îndepărta 
în transparente 
nesfârşite. 

Pepite de aur 
sclipeau pe fațadele albe 
ale caselor, în depărtare, 


pânzele-aripi pale ale 
bărcilor napolitane se 
desfăşurau în moarul 
golfului liniştit. Adieri 
mângâietoare treceau 
prin aerul călduț. Cele 
ale firii s-au înfiorat. În 
inima Vagabondului s-a 
trezit atunci iluzia de a 
aştepta, de a se opri 
undeva şi de a fi fericit. 


El s-a izolat, cu cea 
pe care o iubea, în 
căsuţa lăptoasă în care 
orele se scurgeau 
insensibile, delicios de 
languroase, în spatele 
bovindoului de lemn 
sculptat, al perdelelor 
cu nuanţe stinse. 

Înaintea lor era 
peisajul imens al 


Algerului, care Îi 
îndemna să trăiască într- 
o agonie dulce. 

De ce să plece, de ce 
să caute în altă parte 


fericirea, când 
Vagabondul o găsea 
acolo, dincolo de 


cuvinte în adâncul 
pupilelor schimbătoare 
ale iubitei, în care-şi 


adâncea privirea, 
îndelung, îndelung, 
până ce neliniştea de 
negrăit a voluptăţii le 
contopea fiinţele? 

De ce să caute 
întinderea lumii, când 
refugiul lor strâmt se 
deschidea spre un 
orizont imens, când 
simțeau că universul se 


restrângea la ei doi? 

Tot ce nu făcea parte 
din dragostea lui s-a 
îndepărtat de 
Vagabond, retrăgându- 
se spre zări vagi. 

El a renunţat la visul 
său de singurătate 
mândră. A renegat 
bucuria adăposturilor 
întâmplătoare şi calea 


iubită, metresă tiranică, 
beată de soare, care îl 
luase în stăpânire şi-l 
adorase. 

Vagabondul cu inima 
înflăcărată s-a lăsat 
legănat, ore şi zile, în 
ritmul fericirii care ti 
părea veşnică. 

Viaţa şi lucrurile i s- 
au părut frumoase. S-a 


gândit şi că devenise 
mai bun, pentru că, în 
forța prea brutal de 
sănătoasă a trupului său 
sfâşiat şi în prea 
orgolioasa energie a 
voinței sale lipsite de 
vlagă, era mai blajin. 
Odinioară, în zilele 
exilului, în  plictisul 
covârşitor al vieții 


sedentare din oraş, 
inima Vagabondului se 
strângea dureroasă la 


amintirea feeriilor 
solare, în libertatea 
câmpiei. 


Acum, culcat pe un 
pat căldicel, în raza de 
soare care se strecura pe 
fereastra întredeschisă, 
putea să reînvie şoptit, 


la urechea iubitei, 
imaginile ținutului de 
vis, doar cu melancolia 
foarte blândă, care e 
parfumul lucrurilor 
demult apuse. 
Vagabondul nu mai 
regreta nimic. Nu-şi 
dorea decât să dureze la 
nesfârşit ceea ce trăia. 
Noaptea caldă s-a 


lăsat peste grădini. În 
tăcerea care domnea se 
înălța numai un suspin 
imens, suspinul mării 
ce dormea acolo jos, sub 
stele, suspinul 
pământului încălzit de 
iubire. 
Asemenea 

giuvaierelor, focuri 
sclipeau pe crupa 


molatică a dealurilor. 
Altele s-au aliniat într- 
un şirag de aur de-a 
lungul coastei; altele 
luminau ca ochi 
şovăielnici în umbra de 
catifea a copacilor înalți. 

Vagabondul şi iubita 
lui au ieşit pe strada pe 
care nimeni nu trecea. 
Se țineau de mână şi 


zâmbeau în noapte. 

Nu şi-au vorbit, 
pentru că se înțelegeau 
mai bine în tăcere. 

Au urcat încetişor 
pantele Sahelului, în 
vreme ce luna târzie se 
ivea dintre eucalipți, 
peste primele şerpuiri 
joase ale Mitidjei. 

S-au aşezat pe o 


piatră. 

Un licăr albăstrui a 
trecut peste câmpul 
nocturn, iar  egrete 
argintii au tremurat pe 
ramurile umede. 


Vagabondul a privit 
îndelung drumul, 
drumul larg şi alb, care 
se pierdea în depărtare. 

Era drumul Sudului. 


În sufletul dintr- 
odată treaz al 
Vagabondului, o lume 
de amintiri a prins 
viaţă. 

A închis ochii ca să 
alunge imaginile. Şi-a 
strâns mâna peste cea a 
iubitei. 

Dar, împotriva lui, a 
deschis ochii. 


Vechea sa dorință 
pentru bătrâna metresă 
tiranică, beată de soare, 
îl apuca din nou. 

Era din nou al ei, cu 
toate fibrele fiintei sale. 

Pentru ultima oară, 
ridicându-se, a aruncat 
o privire lungă către 
calea dinaintea sa; i s-a 
promis ei. 


Cei doi iubiți s-au 
întors în umbra vie a 
grădinii lor şi s-au 
culcat în tăcere sub un 
arbore de camfor înalt. 

Pe deasupra 
capetelor lor, arborele 
lui Iuda îşi întindea 
ramurile încărcate de 
flori roz, care păreau 
violet în noaptea 


albastră. 

Vagabondul îşi 
privea iubita,  culcată 
alături. 

Ea nu mai era decât o 
viziune vaporoasă, 
fluidă, care avea să se 
risipească în lumina 
lunii. 

Imaginea iubitei era 
vagă, abia vizibilă, 


foarte îndepărtată. Deşi 
continua să o iubească, 
Vagabondul a înţeles 
atunci că avea să plece 
în zori şi inima is-a 
strâns. 

A luat o floare de 
camfor mare, cărnoasă, 
mirositoare şi a sărutat-o 
ca să-şi înăbuşe un 
suspin. 


Soarele mare şi roşu 
pierise într-un ocean de 
sânge, îndărătul liniei 
negre a orizontului. 

Foarte repede, ziua s- 
a stins, iar deşertul de 
piatră a fost inundat de 
transparente reci. 

Într-un colț de 
câmpie, s-au aprins 
câteva focuri. 


Nomazi înarmaţi cu 
puşti îşi agitau 
burnuzurile albe, lungi 
în jurul flăcărilor 
desluşite. 

Un cal legat a 
nechezat. 

Un bărbat ghemuit la 
pământ, cu capul pe 
spate, cu ochii închişi, 
ca în vis, cânta o 


cantilenă străveche, în 
care cuvântul „amor“ 
alterna cu acela de 
„moarte“... 

Apoi totul a tăcut, în 
imensitatea întinderii 
fără glas. 


Lângă focul pe 
jumătate stins, 
Vagabondul stătea 
culcat,  înfăşurat în 


burnuzul său. 

Cu capul sprijinit pe 
brațul îndoit, CU 
picioarele întinse, se 
lăsa pradă fericirii 
infinite de a adormi 
singur, necunoscut 
printre oamenii simpli 
şi primitivi, chiar pe 
pământ, pe dragul 
pământ-leagân, într-un 


colt de deşert fără nume 
şi unde nu s-ar mai 
întoarce niciodată. 


PARADISUL 
APELOR 


Negrese cu trupul 
zvelt şi mlădios dansau 
scăldate în sclipiri 
albăstrii. 

Pe chipurile lor 
foarte negre, emailul 
dinților strălucea în 


zâmbetele fără seamăn. 
Işi învăluiau formele 
suple în voaluri lungi, 


roşii, albastre sau 
galbene ca sulful, care 
se-nfăşurau ŞI se 


desfăşurau în ritmul 
ciudat al dansului şi 
pluteau în vânt, 
devenind uneori 
diafane precum aburii. 


Mâinile lor 
întunecate mişcau 
castanietele din fier 
specifice sărbătorilor 
sudaneze. 

Castanietele fie 
băteau într-o cadență 
sălbatică, fie se loveau 
fără zgomot. 

Dar negresele s-au 
desprins puțin câte 


puţin de sol şi au plutit 
în aer. Corpurile lor s- 
au alungit, s-au răsucit, 
s-au deformat, 
învârtejindu-se ca praful 
deşertului în serile în 
care bătea sirocoul. În 
cele din urmă, ele s-au 
făcut nevăzute în umbra 
bârnelor afumate, sub 
acoperiş... 


Ochii  vagabondului 
s-au deschis cu greu. 
Privirea îi rătăcea pe 
deasupra lucrurilor. Le 
căuta pe creaturile 
bizare care, cu câteva 
clipe înainte, dănțuiau 
dinaintea lui. 

Le văzuse, le auzise 
râsetul gutural, 
asemănător unui chirăit 


surd de pasăre, simţise 
pe fruntea-i arzătoare 
adierea caldă pe care o 
stârneau vâălurile lor în 
dans. 

Ele dispăruseră, 
lăsând  vagabondului 
amintirea unei nelinişti 
dincolo de cuvinte. 

Unde erau ele acum? 

Mintea obosită a 


vagabondului căuta să 
iasă din infernul în care 
plutea de ore sau de 
secole, nu mai ştia. 

| se părea că se 
întorcea dintr-un abis 
întunecat, în care trăiau 
fiinţe, în care pluteau 
lucruri care se 
supuneau unor reguli 
diferite de cele care 


domneau în lumea 
reală... 

Creierul supraîncins 
al vagabondului se 
străduia dureros să 
alunge imaginile 
tulburătoare. 


O linişte deplină era 
aşternută peste zaouia 
copleşită de somn. Era 
ora ucigātoare a 


prânzului, ora mirajelor 
şi fierbinţelilor agoniei. 
Căldura creştea pe 
terasele din argilă 
încinsă şi pe dunele care 
sclipeau în depărtare. Îl 
culcaseră pe 
vagabondul bolnav pe o 
rogojină, într-o odăiță 
care dădea spre o terasă 
înaltă, încăperea se 


deschidea cât era de 
mare spre cerul 
plumburiu şi spre 
deşertul de piatră şi de 
nisip care ardea sub 
soare. 

De grinzile din 
palmier ale tavanului 
era agăţat un burduf din 
piele de tap. 

Apa picura lent într- 


un vas mare, din aramă, 
pus pe jos. În fiecare 
clipă, picătura cădea, 
răsunând pe metal, cu 
zgomot clar şi regulat, 
cu monotonia tic-tacului 
unui ceas de spital sau 
de temniţă. 

Zgomotul îi provoca 
vagabondului O 
suferinţă intensă, ca şi 


cum picătura ar fi căzut 
pe craniul său 
înfierbântat. 

A şezat pe vine lângă 
bolnav, un sclav negru 
sudanez, cu obrajii 
împodobiți cu crestături 
adânci, mişca în linişte 
o apărătoare de muşte 
din păr de cal vopsit cu 
henna. 


Vagabondul îl privea 
pe sclav. Minute întregi, 
lungi ca anii, el îşi 
imagina voluptatea pe 
care ar simţi-o când, din 
ordinul lui, sclavul ar fi 
înlăturat vasul şi când 
picătura de apă ar cădea 
pe solul bătucit, cu 
zgomot înfundat. 


Dar vagabondul nu 


putea vorbi şi picătura 
cădea mereu, nemiloasă, 
răsunând pe arama 
şlefuită. 


Dar grinzile 
tavanului au dispărut. 
Acum erau frunze de 
palmier de un albastru- 
argintiu, care se legănau 
şi  foşneau deasupra 
capului vagabondului. 


În jurul trunchiurilor 
șlefuite ale curmalilor, 
sub frunzişurile arcuite, 
ramuri de viţă foarte 
verzi se răsuceau şi 
rodii în floare scânteiau 
sângerii în umbră. 

Vagabondul stătea 
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culcat într-un seguita `, 


pe ierburi lungi de apă, 
moi şi învăluitoare ca 


părul femeilor. 

O apă proaspătă şi 
limpede curgea de-a 
lungul trupului său şi el 
se abandona voluptuos 
mângâlierii umede. 

Un altseguia îi 
curgea aproape de gură. 
Uneori, fără să facă vreo 
mişcare, primea apa 
rece ca gheaţa pe buzele 


sale. 

O simtea coborând 
pe gâtul uscat, în piept, 
unde se stingea, treptat, 
arsura de nesuportat a 
setel. 

Apa! Ape 
binefăcătoare, apa 
binecuvântată a viselor 
delicioase! Vagabondul 
se lăsa pradă viziunilor 


numeroase, extazelor 
lente ale Paradisului 
Apelor, unde erau 
jazuri imense, verzi- 
albăstrii pe sub curmalii 
grațioşi, unde curgeau 
nenumărate râuri 
limpezi, unde cascade 
mici susurau pe stâncile 
acoperite de muşchi des 
şi unde, din toate 


părțile, se auzea 
scrâşnitul puţurilor, 
răspândind împrejur 
comori de viaţă şi 
fertilitate... 

Undeva foarte 
departe, s-a auzit o 
voce, un glas şters care 
striga în liniştea aceea. 

Venea din zări 
necunoscute, prin 


verdeata şi umbrarele 
veşnice din Paradisul 
Apelor. V ocea a tulbura: 
odihna  vagabondului. 
Ochii săi s-au deschis 
din nou asupra odăiţei 
unde era exilat. 

Vocea se dovedi 


reală, înălțându-se: 
muezinul anunța 


rugăciunea de la 


mijlocul zilei. 

Sclavul şi-a ridicat 
degetul  arătător al 
mâinii drepte şi a 
confirmat înspre ceruri 
unitatea lui Dumnezeu 
şi misiunea profetică a 
lui Mahomed. 

Apoi s-a sculat în 
picioare, înfăşurându-şi 
trupul înalt, de abanos 


în văluri albe. 

S-a rugat. La fiecare 
prosternare, kumia sa, 
pumnalul marocan 
lung, cu lamă curbă şi 
cu teacă din aramă 
cizelată, lovea 
pământul. 

„Dumnezeu e cel mai 
mare“, spunea el şi se 
prosterna, cu fruntea în 


praf, CU privirea 


întoarsă spre guebla 

Vagabondul urmărea 
din ochi gesturile lente 
ale  sclavului. Când 
sudanezul şi-a terminat 
rugăciunea, şi-a reluat 
locul lângă bolnav şi s-a 
apucat din nou să mişte 
apărătoarea de muşte 
din păr de cal. 


Aburi roşcaţi ieşeau 
din terasele care se 
crăpau. În aerul 
nemişcat, greu ca 
metalul topit, nu trecea 
nicio adiere, niciun 
suflu de vânt. 
Veşmintele albe ale 
vagabondului erau ude 
de sudoare şi simțea o 
greutate strivitoare 


sufocându-i pieptul. 

O sete dogoritoare, o 
sete cumplită pe care 
nimic nu © putea 
domoli, îl mistuia. Îşi 
simţea picioarele frânte 
şi dureroase, iar capul 
greu i se rostogolea pe 
sacul care îi servea drept 
pernă. 

Sclavul  înmuia o 


fâşie de muselină într- 
un vas plin cu apă şi îi 
umezea fața şi pieptul 
vagabondului. Apoi îi 
vărsa în gură câteva 
picături de ceai călduţ 
de mentă. Vagabondul a 
suspinat şi şi-a tras 
picioarele ostenite. 
V ocea muezinului 
tăcuse în satul copleşit 


de căldură. 

Spiritul 
vagabondului zbura din 
nou în regiuni vagi, 
populate de apariţii 
ciudate, şi unde curgeau 
ape binecuvântate... 


Ziua de foc se stingea 
în strălucirea imensă a 
câmpiei şi a dealurilor. 


Dincolo de sebhhalSl 
de sare, curmalii se 
aprindeau ca lumânări 
negre, înalte. Muezinul 
îşi striga din nou 
chemarea melancolică. 
Vagabondul se trezise 
întru totul acum. 

Ochii lui cu pleoape 
sângerii şi îngreunate se 
deschideau avizi către 


splendoarea serii. 

O tristete infinită s-a 
lăsat  dintr-odată în 
inima lui. L-au năpădit 
regrete copilăreşti. Era 
singur, singur în colţul 


acela de pământ 
marocan şi singur 
pretutindeni unde 
trăise, pretutindeni 


unde ar fi mers. 


Nu avea patrie, 
cămin, familie, nici 
chiar prieteni. Trăise ca 
un străin şi ca un intrus, 


stârnind doar 
respingerea ŞI 
îndepărtarea. 


In clipa aceea, el 
suferea departe de orice 
ajutor, printre oameni 
care asistă, impasibili, la 


ruinarea a tot ce îi 
înconjoară şi care îşi 
încrucişează mâinile la 
piept în faţa morţii, a 
bolii, zicând: 


Mektup t 


Nicăieri pe pămâni 
nu se gândea la el vreo 
ființă umană, nimeni nu 
suferea din pricina 
suferinței lui. 


Inima vagabondului 
s-a strâns teribil şi 
lacrimi i s-au rostogolit 


pe obraji. 
Mai lucid apoi, 
liniştindu-se, şi-a 


disprețuit slăbiciunea şi 
a zâmbit. Oare nu era 
singur pentru că îşi 
dorise asta, în clipele de 
judecată limpede, când 


gândirea sa se ridica 


deasupra 
sentimentalismului 
sufletului şi cărnii 
deopotrivă 
neputincioase? 

Să fii singur 


înseamnă să fii liber, iar 
libertatea era unica 
fericire accesibilă firii 
lui de vagabond. Şi-a 


spus atunci că 
singurătatea era un 
lucru bun şi o mare 
pace melancolică şi 
blândă a coborât în 
inima lui. 

O adiere caldă s-a 
stârnit înspre vest, un 
suflu de fierbințeală şi 
neliniște. 

Capul deja istovit al 


vagabondului a căzut 
din nou pe pernă. 

Trupul îi dispărea 
într-o amorteală 
aproape voluptuoasă. 
Picioarele îi deveneau 
uşoare, fluide, ca şi cum 
ar fi încetat treptat să 
mai existe. 

Noaptea de vară, 
întunecată şi înstelată, s- 


a lăsat peste deşert. 
Sufletul vagabondului i- 
a părăsit trupul şi a 
zburat pentru totdeauna 
spre grădinile 
încântătoare şi marile 
bazine  albăstrii din 
Paradisul Apelor. 


CUPRINS 
NOTA 
TRADUCĂTORULUI 
PORTRETUL 
FEMEII DIN OULED 
NAIL 


VAGABONDUL 
PARADISUL 
APELOR 


1 
Colibă din pământ şi 
trestie, în care locuiau cei 
săraci. 


[2] 


„Luptă”, „bătălie”. 
3 Atac, incursiune rapidă 


într-un teritoriu străin pentru 
a prădui. 


District condus de un 
agă, superior caidului. 


În original sabir, 
cuvânt care desemnează în 
franceză un jargon amestecat 
din limbile italiană, spaniolă 
şi arabă, folosit mai ales în 
Orient şi în Algeria (n. tr.). 


Termen care îi 
desemna iniţial pe romani, 


apoi, prin extensie, pe 
francezi şi pe europeni, în 
general. 


[7] 


8 
[el Soldat algerian 


servind în armata franceză 
din Algeria. 


Fermă fortificată. 


Trăgător din armata 
franceză din Africa. 


[10] 


„Moschee“. 


[11] 


„Pânză“, „stofă“ 


Astăzi Qacentina, la 
sud de Skikda. 


[13] 


Actualmente oraşul 
Annaba din Algeria, în 
apropierea frontierei cu 
Tunisia. 


[14] 


Un soi de şa pe care 
stă încărcătura pe catâri; 
nume dat raniţei de soldaţii 
trăgători indigeni din 


Algeria. 
05] 


[16] 


musulmane. 


[17] 
Sediu al tribunalului 
musulman, autoritate locală 
în perioada aceea. 


18 
ns] Vechiul nume arab al 
Tunisiei şi al Algeriei 
orientale. 


[19] 


Om învățat. 


Păzitor al Justiţiei 


Minister sau sediu al 


puterii, tribunal. 


[20] 


reprezintă un aşezământ 
religios, şcoală islamică sau 
sediu al unei confrerii. 


21 
zu Ca şi Dhu al-Qa'da, 
lună a calendarului 
musulman. 


Zaouia sau zawivya 


Tunică lungă, din 
țesătură uşoară. 


23 
[23] Brățāri pentru 


picioare, purtate de femei. 


[24] 


„Apatrizi“, în limba 
germană în original. 


5 5 


„Profet“, 
[26l ș 
a muncitor 


agricol“. 


28 
[28] Astăzi oraşul Skikda, 


pe coasta de est a Algeriei. 


29 
[23] Isabelle Eberhardi 


fusese rănită cu o lovitură de 
sabie pe 29 ianuarie 1901, la 
Behima, lângă El Oued, de 
un membru al unei confrerii 
musulmane ostile celei din 
care scriitoarea făcea parte. 


[30] 


Condamnatul o ia pe 
naratoare drept un bărbat 
tânăr. 

BI Burduf din piele de 
capră tratată special, folosit 
pentru păstrarea untului. 


[32] . 

Corpuri ale 
jandarmeriei sau armatei, 
alcătuite din resortisanți 
algerieni. 


[33] 
„Domnule“, adresare 
respectuoasă în limba arabă. 


[34] 


„Munte“. 


Sanctuar consacrat 
unui marabu; cupola 
sanctuarului. 


Şal, văl, țesătură fină. 


Fluier de trestie. 


[56] 
7 
BA Un fel de rapsod. 
[58] 
[39] 


2 E 
„Pelerini“. 


[43] 
Sanctuar închinat 


unui marabu. 


44 
[44] Monument funerar 


45 
[45] „Casa luminii“. 


Ofranda pelerinilor. 
47 
wA Un fel de 


administrator însărcinat cu 
treburile financiare. 


[48] 


Ceea ce se spune 
despre morți la musulmani, 


în traducere „Allah să-l 
miluiască!“ 


49 
[22] Militar care aparține 


unui gum, formație militară 
suplimentară, ai cărei soldați 
sunt recrutați de Franța din 
Maghreb. 


Persoana din convoi 
care răspunde de cămile. 


51 
bH Saci mari din lână şi 


păr de animal în care se 
tineau cereale; saci dublaţi 


din lână sau din frunze de 
palmier pitic. 


De la cuvântul berber 
Imouren, care înseamnă 
„locuitori din munţi“ (n. tr.). 


[53] 


Un soi de sulițe din 
lemn şi cu vârful de metal (n. 
tr.). 


54 
[54] Soldat din cavaleria 
makhzen-ului. 


[55] 


Ghidul caravanelor 


sau convoaielor. 
[56] 
Structură 


administrativă, înfiinţată de 
Franţa după cucerirea 
Algeriei în 1830 (n. tr.). 


Tesătură, stofă. 


8 
Ochi de apă în 
terenurile argiloase. 


[59] 


Ogari arabi, cu blană 
scurtă, de culoarea nisipului. 


60 
[60] Stăpân. 


[61] 
[62] 
[63] 


Canal de irigație. 


Bande înarmate. 


Maroc 


[64] Quibla („guebla“ în 
pronunție rurală): în direcţia 
Meccăi, acolo unde trebuie 
să se îndrepte musulmanul 
ca să-şi facă rugăciunea. 


[65] fie aia at 
Mlaştină sărată, 

secată uneori temporar, care 
se află în fundul unei 


depresiuni în regiunile 
deşertice. 


[66] 


„Destin“. 


